el síndrome de esquilo

Edith Piaf y la Sonora Dinamita

2012-01-25T10:17:00.000-08:00

Nueva York no tiene ni el tiempo ni el candor para sorprenderse a sí misma. La integración de culturas es su esencia: trabajadores griegos, latinoamericanos, africanos, rusos, chinos, conviven sin reparar demasiado en sus diferencias. No es la convivencia glamorosa que nos vende la T.V. Acá cada quien habla de sus cosas en su lengua o en un inglés marcado por los más variados acentos.

Esta ciudad no tiene tiempo para creerse la imagen que ha hecho de sí misma. No tiene ni siquiera interés en hacerlo: el cuzqueño añora los anticuchos, el michoacano las tortillas, el coreano algo extrañará, aunque los demás ignoremos qué. Es allí, en la mutua ignorancia, donde se basa el respeto. Un respeto frío, que se parece demasiado a la indiferencia.

Los que sí compiten por la atención de estas minorías (y en esa lucha apelan al entendimiento y a la comprensión) son las empresas. En Wall Street, en las cafeterías que pueblan los alrededores de Trinity Church, los espectaculares anuncian cerveza en inglés pulcro: "Who wants a cold one?". Pero basta descender veinte escalones para que los carteles de la misma marca migren al español: "Coors Light, para los verdaderos aficionados a los Gigantes", y agregan un mexicanísimo "ya se armó". Trivia: ¿cuántos güeros aparecen en este cartel?

Que nadie se engañe: Nueva York no es el caos, sino la especialización. Los mensajes son dirigidos a grupos específicos, a perfiles específicos: Sicily pizza, Ferretería, Sandy's cuchifritos, Farmacia Latina, se lee en el cruce de avenida Lexington con Luis Muñoz Marín.

¿A qué suena Manhattan? Para algunos seguro suena a jazz, a la guitarra de B.B. King, a una balada de Billy Joel. Puede ser que a eso suene. Pero no sólo a eso. En la estación del metro que está sobre la calle 42, muy cerca de Times Square, escuché a un grupo de músicos exprimiendo de sus instrumentos los acordes de "Que nadie sepa mi sufrir". Para mi sorpresa, un grupo de franceses aplaudía con entusiasmo la ejecución.

Esa canción es un buen ejemplo de cómo funciona el crisol de culturas: me comenta Édgar Amador que eso que nosotros bailamos en las bodas y atribuimos a la Sonora Dinamita, ya lo cantaba Edith Piaf en 1957, por supuesto en francés. Aunque la letra es radicalmente distinta, basta buscar "La Foule" en Youtube para darse cuenta de que el tema interpretado por Piaf originó la cumbia que hace sudar a miles de señoras en sus clases de baile. Pero tampoco la Piaf fue original: la pieza fue originalmente compuesta en 1936 por Ángel Cabral con letra de Enrique Dizeo, ambos argentinos. La figura que utilizaron Cabral y Dizeo es un vals peruano, que por aquellos años era un género muy popular en América Latina.

Así pues, entre el fugaz público de aquella banda cada quien escuchó lo que quiso, o lo que pudo: el peruano oyó un vals donde yo oí una cumbia, y los franceses aplaudieron un viejo éxito de Piaf. Lo mismo sucede con la literatura, con el periodismo, con la comida, con la ropa...

Nueva York no tiene ni el tiempo ni el candor para sorprenderse a sí misma. La integración de culturas es su esencia: trabajadores coreanos, griegos, latinoamericanos, rusos, chinos, conviven sin reparar demasiado en sus diferencias. No es la convivencia glamorosa que nos vende la T.V. Acá cada quien habla de sus cosas en su lengua o en un inglés marcado por los más variados acentos.

7,000 millones y contando

2011-10-05T06:57:00.000-07:00

La Organización de las Naciones Unidas calcula que el próximo 31 de octubre nacerá el habitante 7,000 millones. Si nos atenemos a las estadísticas, ese hipotético ciudadano probablemente será mujer y nacerá en India, ya que cada año nacen en ese país 27 millones de personas. Si lo vemos con detenimiento, el asunto no es menor. Desde los años sesentas del siglo pasado, la población mundial ha crecido a un ritmo de 1,000 millones de personas cada 14 años. Hablamos de mil millones de personas que necesitan comida, vestido y educación, que tarde o temprano requieren también una fuente de trabajo para ganarse la vida. Por desgracia, los empleos, los bienes y los servicios no están creciendo al mismo ritmo que la población.

¿Qué significa que seamos 7,000 millones de personas en la Tierra? El hecho tiene implicaciones para la sustentabilidad, la urbanización, el acceso a servicios de salud, y oportunidades para los más jóvenes. También, de acuerdo con la ONU, es una oportunidad para renovar el compromiso mundial para lograr un mundo sustentable y saludable. El pasado 14 de septiembre en Nueva York, el secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, dijo: “el ciudadano 7,000 millones nacerá en un mundo de contradicciones. Tenemos comida suficiente, pero millones de personas padecen hambre. Somos testigos de modos de vida lujosos, mientras millones de personas viven en pobreza. Tenemos excelentes oportunidades para el desarrollo, pero también tenemos obstáculos enormes”.

El mayor reto, dicen los que saben, es elevar la calidad de vida en las ciudades, pues aunque éstas ocupan sólo 2% de la superficie terrestre, en ellas vive 50% de la población mundial, y allí se lleva a cabo 80% de la producción total. Pero al contrario de lo que pudiera pensarse, el problema no es el espacio, sino la capacidad de brindar calidad de vida tanto en las áreas rurales como en las grandes ciudades. El problema es que como raza humana no hemos terminado de trazar un plan maestro que garantice que cualquier niño que nazca en cualquier lugar del mundo cuente al menos con las condiciones indispensables de salud y educación.

Líneas más arriba mencioné que la producción de bienes y servicios no está creciendo al mismo ritmo que la población. No es tan sencillo como eso: como raza producimos mucho, pero no siempre enfocamos los recursos y los esfuerzos a producir lo que más se necesita, sino lo que mejor se vende. Debido a la irregular distribución de la riqueza, la producción se orienta a estimular el consumo de quien puede pagar, no de aquellos que necesitan.

No tanto para conmemorar, como para tomar cartas en el asunto e invitar a individuos y a organizaciones a formar parte de estos compromisos, la ONU ha trazado un plan que contempla distintas medidas en las que todos podemos involucrarnos de una u otra forma. Es posible consultarlas en la página www.7billionactions.org. Esa página también contiene un contador que permite apreciar cómo aumenta la población mundial cada segundo. Al momento de escribir este párrafo, la cuenta marcaba 6,993,874,495 personas.

Composición de lugar (apuntes por los 70 años de Federico Campbell)

2011-07-01T07:46:00.000-07:00

Si algo recuerdo de los trece años que pasé estudiando con los jesuitas, son las jornadas de reflexión que conocíamos como “retiros” porque los hacíamos en lugares tan apartados como la sierra de Chihuahua o una hacienda en Jalisco. De estos retiros, que no eran otra cosa que los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, recuerdo especialmente una dinámica que conocíamos como “composición de lugar”.

Aunque era diferente cada año, en general se trataba de una experiencia estrujante que podía comenzar sin aviso. Cuando tenía once años, durante uno de estos retiros en el desierto de Coahuila, uno de los sacerdotes nos despertó a media noche —a mí y a un par de compañeros— para dar un paseo por el desierto. Caminábamos en silencio entre mezquites y polvo cuando, entre los ruidos de la noche distinguimos una respiración adolorida que no parecía humana. Alguno de nosotros preguntó qué podía ser, pero el padre no respondió. En la oscuridad, el resuello le imprimía a la situación una potente dosis de violencia. Conforme avanzamos fue posible vislumbrar que las quejas provenían de un becerro herido: la sangre le empapaba las patas, manchaba la tierra. Una nube de moscas se apiñaba sobre el animal. Por fin, el sacerdote habló: nos pidió que imagináramos que en lugar de un becerro estábamos frente a un conocido que hubiera sido golpeado, escupido, torturado. Imaginen que es su papá, alguno de sus hermanos, sugirió. Cuando teníamos bien conformada la visión, nos pidió que lo rematáramos. Acercándome una piedra, el padre me ordenó se la arrojara. Me negué en silencio, impresionado por los ruidos del becerro, por su mirada cuajada de espanto. Mis compañeros también se negaron. ¿Si no lo hacen con un animal, por qué lo hacen entre ustedes, porqué lo hacen con él?, preguntó el religioso mientras tomaba un crucifijo de madera.

He olvidado muchas de las experiencias que viví durante aquellos años de niñez y adolescencia, pero esa noche jamás se borrará de mis recuerdos. Y no se borrará porque todo estaba dispuesto para ello, pues ese es el fin de la composición de lugar: inducir un estado que permita tomar por asalto la memoria.

Aunque durante mucho tiempo creí que aquella era una estrategia exclusiva de los jesuitas, con el tiempo me he dado cuenta de que no es así: por diferentes razones, y en muy distintos ámbitos, me he topado una y otra vez con prácticas que pretenden lo mismo que los ancianos religiosos: propiciar el recuerdo. Cuando elegimos el destino para un viaje, cuando preparamos la comida o la música para una reunión, cuando escogemos la indumentaria para una boda, de algún modo estamos llevando a cabo una composición de lugar. Disponiendo el sitio, nos preparamos a nosotros mismos para experiencias que aspiramos a calificar como inolvidables. No obstante, ignoramos qué momento, cuál comentario, cuál imagen quedará grabada en nuestra memoria como un estímulo encadenado para siempre al hecho, tal como aquel panecillo remojado en té catapultaba a Proust a una escena de su infancia. Porque más que reproducir, la memoria inventa. Recategoriza. Reorganiza. “La memoria de un hombre no es una suma, es un desorden de posibilidades indefinidas”, escribió Borges. De allí que jamás coincidan del todo los recuerdos de quienes atestiguaron un hecho común. Del mismo fenómeno cada quien guarda su propia experiencia. Este misterio cotidiano es una de las claves que motivan la obra –acaso la vida– de Federico Campbell.

En la medida que lo fue para Luigi Pirandello, para Proust o para Leonardo Sciascia, la memoria es el centro en la obra de Federico Campbell. Aunque sus libros tocan una constelación de temas muy amplia –el padre, la justicia, el poder, la identidad– es imposible hablar de estos tópicos sin hablar de la memoria. No en vano tres de sus títulos más emblemáticos son Padre y memoria, La memoria de Sciascia, La ficción de la memoria.

En varios niveles, sus libros funcionan con la dinámica de la composición de lugar: el nivel más evidente se debe al ejercicio que el escritor hace al construir obras de ficción. Como en la dinámica jesuita, es preciso disponer un escenario. A partir de sitios conocidos, Federico Campbell construye un andamiaje que refuerza lo que quiere contar: nos describe un desierto habitado por cactus y extraños conejos rojos que saltan de pronto a la orilla de la carretera. Una casa abandonada donde los hermanos han de contrastar sus memorias de la infancia. Una vieja iglesia convertida en cuartel de operaciones del aparato de inteligencia gubernamental. Sólo hasta que consigue el entorno deseado, empuja a los personajes a interactuar.

En Transpeninsular ese espacio es la Península de Baja California. Resulta interesante el contrapunto entre las dos líneas que construyen esta novela. Esteban emprende un viaje por la península para olvidarse del periodismo, mientras Fernando Jordán la recorre para iniciarse en él. Esteban viaja de sur a norte, Jordán al revés. Pero ambos lo hacen convencidos de que sólo en el desierto hallarán lo que buscan. Cito los párrafos que cierran el capítulo 8: Me bastaría con la composición de algunas imágenes, ciertas características del terreno, colores, una luz allá en la lejanía espejeante de las cordilleras, y sobre todo el mar solitario (…) para fijar mejor la atención, sin interferencia de nadie ni intercambio de palabras con persona alguna.

Esa composición de lugar me hacía mentalmente, como los soldados de San Ignacio de Loyola, mientras esperaba en el transbordador de Mazatlán tomándome una cerveza (…) pensaba también que en algún tramo del camino del tiempo había cometido un error de navegación sentimental y que una oscura fuerza me hacía volver a casa, a la tierra, como un pasajero sonámbulo que a los cincuenta años cae de pronto en el vértigo pasajero de la circularidad.

Para forjar un recuerdo no sólo se requiere un sitio físico: también es preciso disponer las ideas en un orden que propicie el efecto deseado. Eso hermana a los escritores con los músicos, pues ambos ejercen su oficio combinando sonidos y silencios: la frase necesaria en el momento justo detona en el lector determinada pregunta o conclusión. Campbell lo sabe. Sea en sus libros o en su columna semanal La hora del lobo, combina sonidos y silencios invitándonos a entrar en el ritmo mental del otro, a debatir con él, a calzarnos los zapatos ajenos para hacer más amplio el lugar donde vivimos. Para hacerlo utiliza las herramientas de la retórica: “si de algo sirve la literatura es de herramienta para establecer conexiones, organizar los pensamientos y las ideas. No tiene otro propósito”, señala en La memoria de Sciascia.

Consciente de que la duda es mucho mejor anzuelo que la certeza, en muchas de sus ficciones y ensayos nos ofrece un enigma como punto de entrada. Un misterio que actúa como eje gravitacional. Este misterio no es necesariamente un crimen: puede tratarse de un recuerdo familiar, de las expectativas que despierta la mujer soñada o la búsqueda de identidad durante la juventud. Bajo las preguntas que desvelan a sus personajes, subyace la interrogante esencial: ¿Quién soy, qué hago aquí? Como Juan Preciado en Pedro Páramo, los habitantes de las novelas de Federico Campbell suelen retornar a los espacios que habitaron en la niñez, como un ritual propiciatorio que les ayude a comprender cuál es su lugar en el mundo.

Así ocurre con Sebastián, el protagonista de La clave Morse. Volver a la casa de los abuelos en Navojoa detona en él ciertas preguntas que lo invitan a hacer un recuento de su infancia y a contrastar sus recuerdos con las versiones del pasado que guardan sus hermanas. Cito dos fragmentos del capítulo 5: El viejo sillón de terciopelo guinda en la sala, el comedor de caoba, las mecedoras en los pasillos, los ventiladores eléctricos llenos de polvo, la recámara en el tocador de luna que había comprado mi madre, los roperos con la llave colgando del cerrojo, constituían el escenario intacto de los abuelos (…) la oscuridad me consentía distraerme y pensar por otro lado que hay voces internas que uno va guardando: las voces que le enseñaron a uno a hablar, a aprender una cierta lengua, a nombrar las cosas, y se quedan grabadas para siempre dándonos una cierta idea del mundo, una composición de lugar.

Para Federico Campbell, la frase composición de lugar sugiere también una acción de corte militar: el inventario después de la batalla. A punto de cumplir 70 años de vida y con decenas de libros publicados, da la impresión de que todo lo que el maestro hace tiene que ver directa o indirectamente con la literatura. El recuento nos habla de un periodista y escritor que parece buscar, cuartilla tras cuartilla, su lugar en el mundo. Que a cada paso sigue haciéndose preguntas, que olfatea buenas historias donde otros vemos sólo la cáscara engañosa de la cotidianidad. Campbell investiga, se pregunta cómo funcionan las cosas, halla conexiones subterráneas. Cito un párrafo de Padre y Memoria: “tiene uno necesidad de referir historias, de contar para ser, porque por alguna enigmática razón sólo el trabajo de la memoria trastocada en narración es la que nos da la idea de quiénes somos: atañe esta labor narrativa a nuestra identidad personal. ¿Quién soy yo? ¿Cómo soy para mí mismo? ¿Cómo soy para los demás?”.

Es probable que cada uno de sus lectores respondiéramos de distinta forma a esas preguntas. Que cada uno de nosotros recuerde frases y aspectos diferentes del autor que conocemos como Federico Campbell. La figura del padre. Los aviones. La fotografía. Tijuana. El periodismo como tema literario. La máscara. La máquina de escribir. La policía… No es el mismo para todos, por supuesto: autor de novelas magistrales, periodista que con su ejemplo ha formado a varias generaciones de reporteros, ensayista certerísimo, crítico de los laberintos del poder y la justicia… Esta mesa es una oportunidad para compartir esas diferentes lecturas que sin duda coinciden en la admiración que su obra y su persona despiertan en nosotros. Felicidades, Maestro.

Escritos a mano

2011-05-23T08:27:00.001-07:00

Este martes 24, a las 7:00 de la tarde, presentaremos este nuevo libro en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, en la colonia Condesa de la ciudad de México. Participan Mijail Lamas, Jezreel Salazar y un servidor.

Todo aquí es polvo

2010-11-22T08:37:00.000-08:00

Todo aquí es polvo, el libro de memorias de nuestra querida Esther Seligson, ya está en las librerías. He comenzado ya a leer este libro, titulado con una cita de Geney Beltrán Félix: es como escuchar a la maestra una tarde en su departamento de la colonia Juárez. Esther está aquí con sus ideas, sus conflictos, su enorme enseñanza. Quizá por eso me he quitado los zapatos antes de entrar en la primera página.

Historias de Mayta

2010-11-16T08:54:00.000-08:00

Como continuación por el festejo por el Premio Nobel de Literatura 2010, comento otro de mis títulos favoritos entre los que ha escrito Mario Vargas Llosa. Se trata de una novela publicada en 1984, que tiene como contexto un Perú azotado por la corrupción y la violencia, dominado por los narcos, en el que la mayoría de los habitantes miran abúlicos cómo distintos poderes se arrebatan el control de su país (¿dónde he oído eso?). Me refiero a Historia de Mayta.

Me remito a esta novela porque, como El Paraíso en la Otra Esquina y Conversación en La Catedral (por mencionar sólo dos) es un ejemplo clarísimo de que no se puede desligar al narrador del hombre político. Insisto en transcribir las palabras del comité que otorga el premio: don Mario es Nobel por su “cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo”.

Volvamos a la novela: en el Perú convulso que describí líneas más arriba, un narrador-personaje emprende una investigación sobre la vida de Alejandro Mayta, un revolucionario trotskista que décadas antes fue líder de una rebelión en el distrito de Jauja. Como suele ocurrir, tras el fracaso del movimiento Mayta termina preso.

En esta novela Vargas Llosa reflexiona acerca de las formas posibles de revolución, acerca del contrapunto entre acción y teoría. No sólo en el plano más evidente, que es el que alcanza a Mayta y que se materializa en las diferentes facciones de la izquierda; también existe en el Perú caótico que Vargas Llosa inventa para el tiempo en que transcurre la novela y que se traduce en una guerra entre distintas potencias que van ocupando el territorio del país andino: los rusos, los chinos, los norteamericanos…

Aparece ante los lectores, así, un Mayta afantasmado, inaprehensible, en el que se conjugan siempre varias posibilidades para cada acción. Es así como se reconstruyen las historias del fracaso. Mayta es un idealista que poco a poco se va dando cuenta de la condición humana. ¿Por qué las traiciones, las decepciones, no parecen afectarle?

A Vargas Llosa, a quien algunos le reprochan sus ideas políticas, es curiosamente a quien le interesa reflexionar sin dogmas acerca de los defectos y las virtudes del socialismo y del capitalismo. Esta novela contiene ácidas críticas contra los Estados Unidos y su política de intervención; contra Rusia por lo mismo, contra las izquierdas fragmentadas, contra la clase media abúlica que no se interesa por el ejercicio político entendido como la toma de decisiones y como la obligación de informarse.

Historia de Mayta es además una reflexión sobre el arte de novelar. La investigación del personaje-narrador nos hace ver que no hay una Historia de Mayta, sino muchas Historias de Mayta. Cada quien narra lo sucedido desde su perspectiva, y aparece frente a nosotros una realidad compleja y completa. Varias veces, a lo largo del libro, el personaje que representa a Vargas Llosa habla de “mentir con conocimiento de causa”. Así nos revela el método que aplica en este caso. Lo de menos es si Mayta existió o no, si ocurrió una rebelión en Jauja o todo es invención: se trata de una ficción enraizada en la realidad, de hechos que rebasan lo anecdótico para convertirse en Historia y en laboratorios de la experiencia humana.

Las travesuras del escribidor

2010-10-11T07:09:00.000-07:00

La decisión de la Academia Sueca de otorgar el Premio Nobel de Literatura 2010 a Mario Vargas Llosa ha detonado festejos en el mundo entero. Confieso que yo aplaudí frente a la tele. En la marea que siguió al anuncio, algunas voces han señalado que el autor de La Fiesta del Chivo “merece el Nobel a pesar de sus ideas políticas”. Opino muy distinto. El premio es merecidísimo justo porque no se puede desligar al narrador del hombre político.

Las palabras del comité que otorga el premio son muy claras: don Mario es Nobel por su “cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo”.

Quien haya leído al menos uno de los libros de Vargas Llosa sabe que sus novelas, cuentos, ensayos y obras de teatro generan incomodidad en los lectores. Leerlo es una experiencia agridulce, dolorosa y gratificante al mismo tiempo porque los hechos nos obligan a cuestionar el proceder de los personajes, a analizar cómo algunos hombres logran imponerse sobre otros. ¿Quién que haya pasado por esas líneas no ha odiado y querido al Arpista, a Zavalita, a Fonchito? ¿Quién no desea y aborrece al mismo tiempo a la niña mala, a Agustín Cabral? ¿Quién puede decir si Pedro Camacho es un loco o un genio?

Una vez picados de esa víbora, comenzamos a ver la vida como si fuese una de esas novelas. Probablemente sin que lo deseáramos, don Mario nos ha enseñado a captar la vida por la parte visible y también por la de atrás, por las costuras, por el andamiaje que el poder construye. Y con ese método nos ha enseñado a cuestionar todo. Hasta a nosotros mismos.

He comentado en este mismo espacio varias novelas de don Mario: Conversación en la Catedral, la Ciudad y Los Perros, La Casa Verde, Las Travesuras de la Niña Mala, El Paraíso en la Otra Esquina… quizá más que ninguna, esta última ejemplifica cómo provoca don Mario la saludable incomodidad a la que me refiero.

En esa novela, Vargas Llosa reconstruye la vida de Gauguin y de su bisabuela, la activista Flora Tristán. Más que intentar una biografía novelada, Vargas Llosa rescata las ideas, obsesiones e inquietudes que marcaron la vida de los dos personajes. Con concepciones drásticamente distintas de la vida, Gauguin y Tristán ofrecen un contrapunto que hace inevitable que el lector mastique y mastique la pregunta que sugiere la contraportada: ¿Dónde está el paraíso? ¿En la construcción de una sociedad igualitaria o en la vuelta al mundo primitivo?

Gauguin, lo sabemos, dejó Europa para irse a vivir a Thaití, en donde desarrolló una parte importante de su obra pictórica. Atraído por la forma de vida de los nativos, murió enfermo. Flora Tristán, por el contrario, dedicó su vida a luchar por los derechos de los obreros y por reivindicar el papel de la mujer dentro de la sociedad. Y sin embargo, ambos personajes comparten mucho más que la sangre, pues demuestran una convicción envidiable que los empuja a rebasar las convenciones de sus respectivas épocas.

Desde que apareció, he escuchado comentarios muy distantes por parte de quienes leen esta novela. Quien no la tilda de genial, la tacha de insufrible. Imagino que reacciones tan distintas se deben a que, conocedor de la entraña humana, Vargas Llosa no cae en el juego de caracterizar a los obreros-buenos y a los patrones-malos-e-inhumanos. El paraíso en la otra esquina no intenta defender posturas o concepciones, sino cuestionarlos. Hay por ello, a lo largo de las casi quinientas páginas de la novela, un despiadado bombardeo de cuestionamientos al Estado, a los empresarios, a los obreros, a la Iglesia, al periodismo, al papel de la mujer en las sociedades, a la forma de asumir la sexualidad masculina, a la familia como institución, a los historiadores como falseadores de los hechos, al lector mismo…

Nobel de literatura 2010

2010-10-07T07:33:00.000-07:00

Un cuento verdadero

2010-09-28T06:46:00.000-07:00

En 35 años de dictadura porfirista, aparecieron en nuestro país 2,579 periódicos. De éstos, poco más de dos mil se imprimían en los estados y el resto en la Ciudad de México. Se trata de una cifra engañosa que puede lanzarnos a pensar en un periodo de tolerancia a la crítica y en libertad de opinión.

Si en sus primeros años de gobierno Porfirio Díaz se mostró abierto a la crítica, a medida que su poder se consolidaba respetó cada vez menos a los periodistas. En 1883 Manuel González, el compadre de don Porfirio que gobernó de 1880 a 1884, canceló el llamado “fuero del periodismo”, que entre otras cosas contemplaba la creación de tribunales especiales para juzgar los llamados “delitos de imprenta”. Así se inauguró formalmente un periodo de férrea censura contra los periodistas de oposición: registros de la época consignan confiscación de prensas y útiles de trabajo, persecución a editores, impresores, cajistas y correctores, encierro por difamación e incluso asesinatos. Se dice que Daniel Cabrera, fundador del periódico satírico El hijo del Ahuizote, fue arrestado más de cien veces. Ser periodista independiente implicaba trabajar en la clandestinidad.

Amordazados los periódicos, los testimonios de la época sobrevivieron en un caldo conformado por historias que corrían de boca en boca, documentos legales, archivos familiares y obras literarias que aguardaban mejores tiempos para su publicación. La certeza era –como es hoy– una flor rara. Frente a una historia sorprendente, casi siempre surgía quien afirmaba lo contrario. Así, la verdad y la ficción se entreveraron y rodando en el tiempo, se amalgamaron en el crisol de la imprenta. Por eso para esta columna, más que seleccionar ejercicios de rigurosa documentación, he escogido una invención literaria que nació en aquellos tiempos. Un testimonio que es al mismo tiempo un ejemplo de nuestra mejor literatura.

Publicado en 1926, señalado por muchos como el mejor libro de crónicas de la revolución mexicana, El Águila y la serpiente es un libro en el que Martín Luis Guzmán plasma sus correrías revolucionarias por el norte del país. Está escrito desde la perspectiva de un “corresponsal de guerra” que acompaña al ejército villista con acceso a los altos jefes, y con libre tránsito por cuarteles y oficinas.

Efectivamente, Martín Luis Guzmán acompañó durante años al ejército villista. Pero la realidad acerca de cómo se escribió este libro es muy distinta. Como señala María del Carmen Millán: “esta reproducción tan minuciosa de retratos, paisajes y escenas de la Revolución no es producto de notas tomadas al pie de los hechos, sino el resultado de una reconstrucción creadora, de una recreación literaria apoyada en elementos vividos con la intención de poner en claro conceptos válidos y necesarios para mejor comprender nuestra realidad histórica”.

Un ejemplo claro de esto lo hallamos en el capítulo titulado “La fiesta de las balas”, que comienza: “Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a fondo la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia”.

El jardín de las delicias

2010-09-24T18:43:00.000-07:00

Publicada por editorial Jus, El jardín de las delicias es la primera novela de Jorge Vázquez Ángeles. En el contexto de un convulso México que atraviesa por un año impronunciable, se desata una guerra por el poder en donde el rehén es líquido: el gobernador del estado de México decide cortar el suministro de agua a la Ciudad de México. Tal situación detona una serie de acciones eslabonadas que nos dan un retablo en donde conviven –caricaturizados, grotescos, pero muy reconocibles- los habitantes de la región más transparente.

Jorge Vázquez sabe utilizar las historias que forman parte del imaginario mexicano: las sumas fabulosas que los políticos depositan en bancos extranjeros y en paraísos fiscales, los grupos especiales entrenados por especialistas israelíes, guerrillas orquestadas con fines políticos, funcionarios alienados que pierden el contacto con la realidad. Utiliza toda esta mitología como caldo de cultivo en el que ocurren situaciones que hace unos años nos parecían inverosímiles, pero que hoy bien podrían formar parte de las páginas de los diarios.

El Presidente aparece con una sonrisa a toda prueba, que los médicos intentan curarle con cortisona. Una sonrisa que lo hace parecer incongruente, alejado del país que gobierna, y que –detalle importante– le inmoviliza la boca al grado de que los demás no pueden comprender qué es lo que dice, de qué habla. De este modo, con detalles que más que reír hacen pensar, Jorge Vázquez nos entrega en su primera novela una visión en la que cada rasgo dice mucho, y en la que al final todos nos reconocemos en alguno de los trazos.

Jorge Vázquez nació en Tacubaya en 1977. Ha sido becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en 2003-2005 y del Programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para Cultura y las Artes en 2007-2008.

Un judicial en el metro

2010-09-20T08:02:00.000-07:00

El 12 de septiembre me enteré, por un correo de Jaime Muñoz Vargas, de que el libro de cuentos Leyenda Morgan fue elegido para formar parte del programa capitalino "Para leer de boleto en el Metro". Se hará una reedición de 10 mil ejemplares que serán distribuidos gratuitamente entre los usuarios del sistema de transporte colectivo de la Capital.
Hasta donde tengo noticia, el único registro lagunero que había entrado en este programa editorial había sido ¡Buen viaje! Décimas, sonetos, octavas y liras para niños escrito por Frino en 2008 y publicado también durante este año.
Jaime Muñoz nos tiene acostumbrados a este tipo de "vuelacercas" (para decirlo en lenguaje beisbolero). Ahí nomás, con el mismo título, ganó hace algunos años el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. Además, sus novelas El principio del Terror y Juegos de amor y malquerencia fueron ampliamente difundidas.
El caso es que en cinco historias, Leyenda Morgan construye o reconstruye los ambientes sórdidos del Torreón nocturno.
El hombre a quien apodan Morgan es un policía judicial con buen instinto de investigador e implacablemente corrupto: sabe cómo se mueven las cosas en la sombra. Si detectives como Sherlock Holmes confían en que la escena del crimen les dará elementos suficientes para disipar cualquier interrogante, Morgan sabe que en México (y en La Laguna) cada vez que alguien muere lo más probable es que la evidencia sea alterada, modificada, borrada y para decirlo pronto, robada.
Con anécdotas atractivas que por momentos coquetean con la crónica de rincones que todos los laguneros conocemos (o deberíamos conocer), Leyenda Morgan es una prueba palpable y legible de uno de los productos que exporta La Laguna: buena literatura.
Leyenda Morgan fue publicado por primera vez por Ediciones sin Nombre, la editorial que navega al timón de José María Espinosa y Ana María Jaramillo, que entre sus autores cuenta a Esther Seligson y a Federico Campbell.
Fue precisamente el maestro Campbell quien escribió en su columna "La hora del lobo" estas líneas respecto al libro que hoy nos ocupa: "Si el mero nombre pudiera ser destino, el protagonista Primitivo Machuca Morales no hubiera tenido otra opción que ser policía. Apodado Morgan por su parecido con Joe Morgan, beisbolista que jugó en el cuadro de los Rojos de Cincinatti, es un agente de la judicial (un representante del Estado) con excelente intuición para investigar y con un buen instinto de conservación. No come lumbre. Sabe dónde no meterse.
"El teniente Morgan trabaja solo, fuma uno tras otro como si el humo no afectara la hidráulica del corazón (que es una bomba); bebe cuando está en servicio y escucha a Los Alegres de Terán y a Los Cadetes de Linares. Y lo más importante, es un asiduo lector de revistas policiales de monitos y por ello fantasea con que él mismo protagoniza una de estas publicaciones.
"Eso lo convierte en el legendario teniente Morgan, del mismo modo en que Alonso Quijano se volvió don Quijote gracias a una adicción: las novelas de caballerías".

Enigma al estilo Pitol

2010-09-14T08:16:00.000-07:00

Armada con recursos propios de la novela policial, El desfile del amor, de Sergio Pitol, parte de un hecho violento ―un crimen cometido el catorce de noviembre de 1942―, que desencadena una pesquisa. La policía cierra el caso, y el expediente permanece acumulando polvo casi treinta años, hasta que alguien decide retomarlo. Pero en esta ocasión las investigaciones no son realizadas por la policía, sino por Miguel del Solar, un historiador que vuelve a México después de vivir muchos años en el extranjero. El móvil que empuja a Del Solar a indagar lo sucedido aquella noche es personal: él vivía, cuando niño, en el edificio en el que ocurrió el asesinato.

Es enero de 1973 y la muerte de Enrich Maria Pistauer ha quedado por completo en la oscuridad, en el enigma. Del Solar recuerda apenas algunas atmósferas, vagos ambientes, casi nada. Decide entonces entrevistar a los testigos y se pone en contacto con los asistentes a aquella fiesta que terminó en tragedia. Como en un desfile, el lector asiste a una sucesión de voces que construyen distintas versiones de los hechos. Relatos contrastantes no sólo en su apreciación de lo ocurrido, también en el tono y en el ritmo con que desgranan las acciones. Son muchos los elementos que a lo largo de la novela Sergio Pitol siembra para apuntalar el carácter de novela-enigma en este libro. Pero desde un inicio se preocupa por dejar en claro que tanto el crimen como la investigación ocurren en México, lo que será determinante hacia el final de la novela.

En mi opinión, es precisamente en el final de esta novela donde se revela la maestría Sergio Pitol: si el artista quiere capturar la esencia de la verdad en sus trabajos, no puede reducirlos a un mero crucigrama o a un acto de malabarismo. Si la crítica que muchos han hecho a las novelas policiales de Conan Doyle es que los razonamientos de Sherlock Holmes son inverosímiles, entonces Pitol opta por abandonar la precisión del malabarista y asumir la estrategia del mago.

Otras caras del Paraíso

2010-09-07T06:16:00.001-07:00

Antes, cuando alguien se enteraba de mis raíces laguneras, soltaba un comentario acerca del Santos Laguna, de los buenos cortes de carne, del sol que cae a plomo, de las muchachas lindas que hay por allá, pero en general coincidían en señalar a la Comarca como una región tranquila donde se come bien y se vive aún mejor. No obstante, cada vez me ocurre con más frecuencia que al mencionar que soy de La Laguna encuentro un destello de tribulación en las miradas ajenas, y no tardan en brotar frases como: "ah, tan difícil que están las cosas allá", "tan tranquilo que era" o "se están dando con todo". Este fin de semana, imposibilitado para ir de visita a la región, me improvisé un lonche de adobada y me puse a releer Otras Caras del Paraíso, de Francisco Amparán. Ya entrado en eso, y viendo la actualidad de esa novela, me dió por trepar aquí un comentario que publiqué en agosto de 2008, en El Siglo de Torreón:

Mucho se ha dicho que la literatura suele adelantarse a la realidad. No se trata de poderes adivinatorios: a fuerza de observar, de jugar con la madeja de lo cotidiano, el escritor se vuelve capaz de predecir lo que sucederá en su entorno. Así, no deben sorprender a nadie las ácidas críticas hacia el mediocre trabajo de la Policía que han poblado en los últimos años las letras laguneras. Por ejemplo un libro de cuentos llamado Leyenda Morgan, del lagunero Jaime Muñoz Vargas, Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2005, contiene varios enigmas policiales que tienen como marco a La Laguna. Es estricta ficción, pero que bien pudiera ocurrir hoy o mañana.

Pero el libro que hoy me ocupa es Otras Caras del Paraíso, novela de Francisco Amparán, publicada por Castillo Ediciones en 1995. A Francisco Amparán no es necesario presentarlo: habitante de estas mismas páginas, es un escritor y periodista ampliamente conocido en La Laguna y fuera de ella.

A quien presentaré, en todo caso, es al ingeniero Francisco Reyes Ibáñez, protagonista de esta novela: se trata de un “modesto catedrático del Tecnológico de Monterrey (Campus Laguna) metido por azar a investigador criminal”. El hecho de que el misterio de este libro -la desaparición de una joven- deba ser esclarecido por un maestro universitario y no por un agente del Ministerio Público, es ya una dura crítica. Por supuesto, hay un par de investigadores encargados del caso: Se trata de “El burro” y “El gusano”, policías judiciales no muy brillantes.

En esta novela, Reyes Ibáñez busca a Helena Salgado, prima de una de sus alumnas, que se ha esfumado en misteriosas circunstancias. Este detective improvisado no es, para nada, un héroe: conforme avanza el relato sabe cada vez menos de la realidad en la que se desenvuelve. La teoría y la práctica se disocian totalmente, y el Estado de Derecho termina por ser sólo una abstracción o cuando mucho un catálogo de buenas intenciones.

De esta forma, Francisco Amparán logra retratar la impotencia colectiva: cada vez es más difícil para la sociedad civil darle coherencia a lo que ocurre en su entorno.

Esto queda aún más claro en el capítulo siete, en donde Paco visita La Garzita en busca de La Güera, una elusiva prostituta que pudiera darle pistas acerca del paradero de la joven que busca. De pronto, el profesor-detective es víctima de un atentado: alguien acribilla su automóvil. Reyes Ibáñez se salva por muy poco. Pero no es casualidad que en esta situación los campesinos se desenvuelvan con muchísima mayor soltura. Están acostumbrados (¡!) a sufrir abusos por parte de los uniformados. Cuando llega la Policía al sitio de los hechos, los campesinos tienen ya un diagnóstico de lo sucedido.

Viene después un cambio de tono en la voz narrativa: una prosa cruda, seca, sin la ironía y el ludismo que habían caracterizado la novela hasta ese punto. Y se destapa una cloaca: la red de corrupción que causó la desaparición de Helena Salgado incluye industriales, senadores y otros cromos.

Amparán sabe presentar los mecanismos de procuración de justicia en México: lo que se puede armar son apenas especulaciones acerca de lo que pudo haber sucedido.

Clasemediero a fin de cuentas, el personaje hace una suerte de viaje paralelo al que el Dante realiza en su Comedia: de mansiones y edificios corporativos en donde la ostentación es el común denominador, desciende a la pobreza -jodidez, mejor dicho- y al olvido en que viven los campesinos mexicanos.

Como el título advierte, bajo la forma de novela encontramos aquí una crónica del norte salvaje, brutal, que dista mucho de ser un territorio maravilloso. En Otras Caras del Paraíso podemos leernos retratados -ironías de por medio- los laguneros con virtudes, carencias, complejos y ventajas.

Un año con el Quijote

2010-09-06T06:54:00.000-07:00

Hace unos días, Saúl Rosales presentó Un año con el Quijote. Aunque el libro es de reciente aparición, lo leí hace tiempo, pues hará más o menos un año que Saúl tuvo la confianza de pedirme que lo registrara en las oficinas del Instituto Nacional de Derechos de Autor. Para quienes no se mueven en el oficio, quizá suene extraño que un autor le pida a otro que le registre una obra, pues dice un refrán que el caballo, la mujer y los manuscritos literarios sin registrar jamás se prestan. Pero en realidad este tipo de encomiendas, entre amigos y colegas, son muy naturales.

Para hacerlo era necesario que el autor remitiese dos ejemplares del manuscrito. Pero en lugar de dos, recibí tres copias, una de ellas dedicada por Rosales, a quien considero mi maestro desde hace quince años. Me enfrasqué de inmediato en el texto, que es una muestra más de la habilidad que Rosales tiene con la palabra.

Una característica de los clásicos es que cualquiera puede leerlos y sacará de sus páginas conclusiones personales. Quizá se reconocerá en alguno de los personajes, o vivirá como si fuesen propias las situaciones que se narran. Pero así como no cualquiera sabe sacar vino de las uvas, tampoco es sencillo asimilar en toda su potencia las propuestas que Cervantes lanza al mundo disfrazadas de las ocurrencias de un loco. Rosales lo logra con creces, y eso es una razón más que válida para leer su libro, que es una guía para adentrarse en el follaje de la primera novela moderna.

Pero hay más: el loco de La Mancha es apenas el trampolín que Rosales toma para desarrollar ensayos breves que van desde la ética del periodista (que debe ser parecida a la del caballero andante), hasta recomendaciones para los políticos de aquí y de ahora, basadas en los consejos que Don Quijote le da a Sancho para gobernar la ínsula de Barataria. El autor de Autorretrato con Rulfo hurga en la dimensión humana del Quijote y lo descubre lleno de fallas pero idealista; irascible pero leal, loco pero noble. Es decir, una persona más que un personaje. Así pues, este libro es un diálogo con el pasado, y también con el presente que vivimos.

El peor en transparencia

Esta semana, la consultora Aregional dio a conocer el “Índice de transparencia y disponibilidad de la información fiscal de los municipios 2010”, que evalúa la transparencia la transparencia de gasto, ingresos y rendición de cuentas en todos los municipios del país. Fue nota en todos los diarios de la nación.

De todo México, el Gobierno Municipal de Torreón fue el peor evaluado con un rango de 4.50 puntos, en donde 100 puntos es la base máxima de calificación. Y luego me mandan preguntar por qué escribo lo que escribo…

Habla de lo que sabes

2010-06-29T09:30:00.000-07:00

"Habla de lo que sabes", libro de Geney Beltrán Félix, se presentará en la ciudad de México este
viernes 2 de julio, a las 7:30 pm. en Donceles 66, Centro Histórico, con los comentarios de Verónica Murguía y David Olguín.

Descanse en paz, maestro

2010-06-19T18:17:00.000-07:00

Carlos Monsiváis

(1938-2010)

--En el año 2030 una persona solitaria irá a donde estén depositados mis restos, verá mi nombre y se preguntará quién fui. Eso ya es un pronóstico, un vaticinio absolutamente seguro para el año 2030.

--Bueno, aparte de sus restos físicos, va a quedar la herencia de sus libros.

Descanse en paz, Maestro. Su obra y su memoria perduran

http://elsindromedesquilo.blogspot.com/2009/09/la-conciencia-imprescindible.html

Descanse en paz, José Saramago

2010-06-19T17:44:00.000-07:00

El viernes, poco después de las siete de la mañana hora local, la agencia EFE difundió que José Saramago acababa de morir en su casa de Lanzarote. La fundación que lleva su nombre indicó en un comunicado que Saramago murió acompañado de su familia, despidiéndose de una forma serena y plácida.

Si bien jamás conocí personalmente al maestro, sentí pesar y llamé por teléfono a Frino, mi hermano, quien sí charló un par de veces con el Nobel portugués y es además un asiduo lector suyo. Comentamos ese extraño fenómeno que ocurre cuando muere alguien que físicamente está lejos, pero cuya obra está cerca, mezclada con la memoria y con los principios de uno.

El primer libro que leí de Saramago es Levantado del Suelo, en una edición cubana que compré hacia 1998 en la isla caribeña, poco antes de que le fuera concedido el primer Premio Nobel de Literatura. El volumen me costó quince pesos cubanos, que entonces eran más o menos cinco pesos mexicanos. Se advierte desde la primera página la preocupación que el narrador siente por los desposeídos. Pero el estilo de esa novela, que narra la vida de una familia en el Alentejo, es mucho más seco que el de obras posteriores, y aunque la novela me gustó, la traducción reflejaba una parquedad que después no volví a sentir en la obra del maestro. Años después, por casualidad, cayó en mis manos un ejemplar de La Balsa de Piedra, y entonces sí me atrapó. Cuento la anécdota: en esa novela la península ibérica se separa de Europa debido a una enorme grieta en los pirineos, y entonces tanto España como Portugal comienzan a navegar en el atlántico, hacia Sudamérica. Eso cambia para siempre la composición geopolítica del mundo.

Leer el resquebrajamiento de los pirineos y al mismo tiempo verlos por la ventana fue apenas la primera impresión: observar de cerca las enormes diferencias sociales que existen en el interior de Europa me ayudó a comprender cómo funcionan las ficciones del maestro portugués: que los pirineos se partan y que la península ibérica emprenda un viaje por el atlántico es una metáfora del distanciamiento de España y Portugal con el resto de Europa.

Además llamó mi atención la habilidad con que Saramago construye la voz narrativa que usa en buena parte de sus novelas: una voz desenfadada, irreverente, muy divertida, que suele disfrazar como arrebatos y dispersiones las ideas que don José quiere incluir en sus libros. Una voz muy lejana a la solemnidad con que se cuenta la historia de Levantado del Suelo. Los personajes de Saramago dialogan con una mancha en el techo de su dormitorio, con un perro, incluso con su propio cerebro que se niega sólo a asentir a los caprichos de su portador.

La obra de Saramago es, así, un claro ejemplo de que se pueden combinar con éxito dos ingredientes que no suelen encontrarse juntos en la literatura: habilidad para narrar y compromiso social. La primera es esencial para mantener a los lectores atentos a lo que ocurre en la página, pues hoy día los libros compiten con el cine, con Internet y con otros estímulos. Leer DEBE ser divertido, y eso es responsabilidad de los autores.

El segundo, revela al autor como un intelectual congruente, preocupado por su tiempo, lejano a los charlatanes que saturan páginas y páginas de consignas revolucionarias y a la primera oportunidad se deshacen en lisonjas para los poderosos.

Y mi voz quemadura

2010-04-27T09:00:00.000-07:00

Jaime López y Las Señoritas de Aviñón
Viernes 30 de abril

Ruta 61 / Baja California 281, entre Culiacán y Nuevo León,
a dos cuadras del Metro Chilpancingo
5211-7602 / 5256 0667
eduardo@ruta61.com.mx

Tomo como pretexto este toquín de Jaime López para reproducir una entreviste que le hice hace ya algunos años a este poeta y orquestador del taconazo nacional:

Y mi voz quemadura se llama el material en donde la voz de Maru Enríquez y la guitarra de Jaime López se entrelazan para rendir homenaje a Xavier Villaurrutia. Quince poemas-canción que surgieron de una comedia musical para cantante, músico y actor, que después dio origen a un elepé (Y mi voz quemadura, Discos Pueblo 2002)

Maru, ¿cómo surge Y mi voz quemadura? Un día me reencontré con Jaime, me mostró un texto de Villaurrutia musicalizado: “Silencio, silencio” –la tercera canción del disco que estrenamos en el “Café de Nadie”. Una coincidencia muy grata fue que el dueño del lugar nos dijo que ese espacio, que ahora es el café, antes había sido casa de las hermanas de Villaurrutia y que el poeta las visitaba con frecuencia.

¿Cómo te preparaste para interpretar este material? Tuve un buen acercamiento a las obras completas de Villaurrutia: ensayos, prosa, poesía. Me di cuenta del profundo sentido del humor del autor. No es un poeta de la muerte, sino irónico. También la experiencia de trabajar en la casa de sus hermanas el “Café de Nadie” nos fue metiendo en una dinámica muy a tono.

Han definido Y mi voz quemadura como el soundtrack de una película que no fue realizada. ¿Qué tipo de película crees que hubiera sido? Fue el soundtrack de una obra de teatro, eso sí se concretó. Lo de la película hubiera sido una película obviamente muy poética, en homenaje a Villaurrutia, al espíritu villaurrutiano, digamos.

Jaime, a partir de este reencuentrocon Villaurrutia, supongo se volvió uno de tus poetas de cabecera ¿A qué otros poetas recurres frecuentemente?

No empecé componiendo a partir de poetas, más bien a partir de compositores, de cantantes y de músicos, que a fin de cuentas me parecían más atractivos. Pocos poetas me mueven el cuerpo. De quienes yo conocía de chavo, me atrapó inmediatamente Dylan Thomas, por que visualmente se mueve, porque auditivamente de mueve, lo que está escrito se mueve por sí solo. También algunos contemporáneos muy cercanos con los que llegué a tratar en una parte de mi juventud, como Ricardo Castillo, Enrique Serna, que aunque escribe novelas para mí es un gran poeta, Xavier Velasco, premios aparte e independientemente de que escribió algo sobre mí.

Vuelvo con Maru: Tienes una larga trayectoria como cantante, ¿cuál es la relación de la mujer con la canción? En un principio había que adaptar las canciones para que fueran femeninas, porque normalmente las canciones tienen un punto de vista masculino, sobre todo las de amor. Entonces, ése era un conflicto. Por fortuna siempre he trabajado cercana a los compositores vivos, he tenido la suerte de que las adapten a la forma femenina. Creo que la sensualidad al interpretar una canción, es un aporte que sólo tenemos nosotras.

¿Cuál fue la canción más difícil de Y mi voz...? Todas tuvieron su grado de dificultad, por distintas razones, pero yo creo que la última -Bajo el siglo de la luna- es la que más me costó trabajo afrontar, no sé si por el tipo de arreglo, no lo tengo muy claro. Lo que sé es que antes que rockera, yo soy una intérprete de canciones.

¿Como se retrata a sí mismo Jaime López? Ya sé que luego es medio falso decir “No, yo no...” –se queda unos instantes pensando- soy muy autocrítico y a lo mejor tengo alguna imagen. Me veo como un compositor en el amplio sentido de la palabra: puedes componer a través del cuerpo, con la danza, o una canción. No hay mejor halago que cuando alguien dice “esa canción suena a Jaime López” cuando alguien dice eso me siento muy bien y creo que ése soy.

¿Qué diferencias hay –si es que existen- entre Jaime López músico y Jaime López poeta? Pues no hay mucha diferencia, más bien como que hay mucha interrelación. Antes que poeta soy músico y cuando hago una canción puedo llegar a ser poeta. Es un halago que a fin de cuentas una canción resulte un poema, tal vez a un poeta le resulte un insulto que le digan que su poema parece canción. En mi caso es al revés, parto más bien de ser músico. Antes que nada fui un bailarín. Un bailarín digamos que un tanto cuanto caótico, pero a partir de eso comencé a darle foma a las palabras aunque tardíamente, como a los catorce años, se me atravesó una guitarra y me salió una canción y luego otra y otra hasta que eso se volvió más prolongado. Un día me di cuenta de que era hasta mi trabajo. Quizás muchos me toman como letrista, pero antes que todo soy un músico.

Vi hace poco a tocar Jaguares, y en entrevista, Saúl Hernández dijo que entre los músicos a quienes más admiraba estabas tú/ ¿Al fin lo dijo? Me conmueve, porque vi los primeros pasos de Saúl cuando Las Insólitas imágenes...un tipo realmente muy agradable, buen bajista, aunque muchos lo duden. Muchas canciones de él me llamaban la atención en aquel entonces. Ya con Caifanes ha sido otra historia, me ha tocado ver de alguna manera su desarrollo desde el inicio.

¿Podríamos definir algunas de tus canciones como crónicas audibles? Más bien películas por el oído. Para crónicas yo creo que las hace muy bien José Joaquín Blanco. Viniendo de él que Primera calle de la soledad, es una crónica de las más afortunadas creo que es por añadidura... No percibo la crónica como uno mis objetivos. Más bien el resolver imágenes muchas veces muy cinematográficas. Soy un camarógrafo a final de cuentas. No desprecio la era en la que nací.

Entre estas películas audibles abordemos el disco de Nordaka, ¿cómo surge la idea de hacer un trabajo así? Por deseos muy antiguos. Siempre quise tocar en un grupo norteño. Posteriormente, cuando fui rico y famoso –se ríe- dije, voy a grabar un disco norteño. Hace veintitantos años escribí Por cigarros a Hong Kong, estaba en un grupo que se llamaba Un Viejo Amor que era lo más alejado a la música norteña. Nada más contemporáneo que la polka norteña, ahora sí que es nuestro rock. Pasó el tiempo y Por cigarros... seguía ahí. Tiene que ver con todo lo que ahora llaman identidad, cultura o usos y costumbres: Nordaka a fin de cuentas lo empecé como demos y salvo dos o tres cosas que pulí, se quedó tal cual. El origen tiene que ver con nuestros paisajes, pero también tiene que ver con el cine. Cuando conocí al Piporro me dijo “sí me echo un palomazo” y participó en dos canciones.

Comentaban que tienen en puerta un proyecto llamado Gran Quinqué... Sí, son rolas exclusivas de Jaime, - contesta Maru- con arreglos más rockeros pero paradójicamente más acústicos. Las presentaciones de Y mi voz quemadura las hacíamos con voz y guitarra, me gusta regresar a la esencia de las canciones. Gran Quinqué es la primera canción que surgió del reencuentro con Jaime, y han ido saliendo otras en trabajo conjunto. Adelanto algunos títulos –interviene Jaime-: Gran Quinqué, La calle es una playa, El diablo habla en esperanto, Ocho Calumnias, Panteón de Neón. Es un disco que estaba desde antes de que se nos atravesara Villaurrutia, y de alguna manera qué bueno que se nos atravesó. Entre Villaurrutia y Villaurrutia fueron surgiendo estas canciones. Son rolas mías y más bien ahora de Maru, porque el material saldrá con su cara y con su voz, que ya maduró –termina Jaime y vuelve a reír.

más coordinadores... y menos cultura

2010-04-18T08:01:00.000-07:00

De mi columna El Síndrome de Esquilo del sábado 17 de abril, en El Siglo de Torreón:

Una nota publicada hace unos días en este diario por el colega Yohan Uribe se tituló “Vinculará Gandhi a los creadores regionales”. Leyéndola vinieron algunas preguntas a mi cabeza: ¿Qué está provocando que las librerías estén funcionando cada vez más como centros de cultura alternativos a los espacios del Ayuntamiento? ¿Es que los creadores no se sienten ni representados ni vinculados por las autoridades locales?
Apenas el pasado 28 de noviembre, cuando aún no se definía quién se haría cargo de coordinar la cultura municipal, escribí en este mismo espacio: “además de cumplir requisitos propios del cargo, los creadores vemos en Norma González a alguien que ha vivido siempre un genuino interés por las artes, y por lo tanto me atrevo a decir que lo que estamos pidiendo es alguien que, como Norma, sienta las manifestaciones culturales como asunto propio, no como un simple trampolín a la nómina”.
Sigo pensando lo mismo, por eso me extraña que la organización de eventos se haya visto desplazada por la iniciativa privada y que en cambio hayan aumentado tanto los nombres en la nómina, pues pese a la austeridad la actual administración municipal tiene registradas a 81 personas como “coordinadores” que cobran hasta 31 mil 500 pesos por ese cargo, cuando en la administración anterior había 38 coordinadores (43 menos de acuerdo al diario Vanguardia, 14 de marzo).
Conocí a Norma hace más de diez años, y desde entonces me inspiró confianza por su forma de ser, que percibí abierta y sin rodeos. Años después me asesoró con muy buen tino cuando comencé a escribir “Partitura para mujer muerta”, ficción que obtuvo el Premio Nacional de Novela Policiaca en 2008. Por su franqueza, en las reediciones que lleva el libro en dos años, incluí su nombre en la sección de agradecimientos. Apelando a esa misma franqueza es que escribo este comentario que muchos, quizá, tacharán de ingenuo.
He visto que ante la ausencia de la Licenciatura en Letras en las universidades locales, la Dirección de Cultura decidió abrir un Diplomado en Creación Literaria gratuito, impartido por escritores laguneros y con el respaldo académico de la Universidad Autónoma de La Laguna. Aplaudo que ello ocurra. Lo malo de la iniciativa es que esté programada exactamente en el día y la hora en que se llevan a cabo otras dos actividades que tienen años de trabajos constantes, y cuya creación requirió de los esfuerzos de muchos: la Escuela de Escritores del CINART y el taller de Saúl Rosales en el Teatro Isauro. Más que sumar, pareciera que la intención es dividir.
Otro ejemplo: para difundir la obra de los escritores laguneros se seleccionó a la reconocida editorial Jus, con quien se celebró un convenio. Sin embargo me consta que cuando se propuso que se presentaran en Torreón las novedades que esa editorial ha publicado de jóvenes de otras latitudes (sin que el ayuntamiento tuviera que desembolsar un solo centavo) la respuesta fue no. Otra vez, pareciera que la intención es dividir.
Imposible reinventar la cultura con cada administración. En vano he intentado comunicarme con Norma González, Directora de Cultura de Torreón, para exponerle estas inquietudes. Dos escritores que cobran como “coordinadores”, amigos míos de toda la vida, han actuado como “filtros” que impiden el diálogo. Me apena pensar que nuestros impuestos se van en pagar tal coordinación, que antes fluía con la simpleza de un telefonazo. Comentarios:vicente_alfonso@yahoo.com.mx

La muerte todos los días

2010-04-15T13:40:00.000-07:00

Mucho se ha hablado y se ha escrito de nuestra relación con la muerte. Al tema se acercan, por ejemplo, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Pero nos enfrentan, en la mayoría de los casos, con muertes abstractas: entidades cubiertas de gloria, olorosas a patriotismo. La semana pasada hablé ya de esta visión.
En esta ocasión quiero referirme a otros muertos más cotidianos: los que habitan las páginas de la nota roja. Cadáveres que nos provocan una mezcla de fascinación y miedo: historias sueltas, víctimas de su silencio. No es la historia colectiva –esa triste fosa común– la que nos cautiva: son los cadáveres anónimos, los cuerpos descompuestos de aquellos que vivieron sólo para cumplir con el requisito de la muerte. Una bomba israelí mata a trescientos civiles en Gaza y pocos leen la nota; un tipo corta en pedazos a su novia, la mete al refrigerador y tiene al país completo en vilo.
¿Qué sucede? ¿Por qué nos seduce leer cómo murieron personas que vivas quizá jamás llamarían nuestra atención: el inmigrante partido por el tren, la prostituta violada y acuchillada en la vía pública, el cabo acribillado en su día de descanso?
Alguna vez tuve que hacer una nota acerca de un sexagenario que murió de un infarto en un cine porno. Horas después me contactaron un par de jóvenes que trataban de cubrir la honra de su abuelo: pedían que no se publicara nada. Si bien es cierto que en ese cadáver no había enigma, ni sorpresa, ni duda que le diese a la escena el carácter de desafío intelectual, pocos negarán que la historia es atractiva.
¿Por qué nos atraen tanto esas historias? Tengo mi hipótesis. La muerte posee extrañas cualidades: es al mismo tiempo nuestra mayor duda y nuestra mayor certeza. Es duda porque nadie sabe con seguridad qué día ni en qué condiciones morirá; es certeza porque todos sabemos que algún día hemos de morir. Dos bocados demasiado grandes como para digerirlos así nomás. Nos asomamos a la muerte igual que el niño que no sabe nadar mete, fascinado y temeroso, un pie a la alberca.
La mejor explicación de este fenómeno me la dio hace tiempo el maestro Rubén Bonifaz Nuño, uno de los más grandes poetas mexicanos. Luego de una fructífera charla en la que insistió en la necesidad de forjar una poesía anclada en la alegría y el gozo, le pedí que me dedicara uno de sus libros. Lo único que el octogenario maestro hizo fue trazar en el libro una temblorosa calavera azul. Le pregunté entonces por qué firmaba de ese modo si no le gustaba la muerte. Su respuesta fue contundente, inolvidable: “para irme acostumbrando”.

Que ya no hay grandes maestros…

2010-04-13T10:17:00.000-07:00

Hace un tiempo, el periódico “El Universal” dio a conocer unos documentos de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) en donde consta que durante al menos 18 años, entre 1967 y 1985, los servicios secretos mexicanos espiaron a Gabriel García Márquez, al que consideraban «un agente de propaganda al servicio de la dirección de Inteligencia de Cuba».
Una de las causas para que la DFS investigara al autor colombiano fue que éste cedió al gobierno de Cuba los derechos de una de sus novelas, Crónica de una muerte anunciada. Según los documentos, esa acción “confirma que García Márquez, además de ser pro-cubano y pro-soviético, es un agente de propaganda al servicio de la Dirección de Inteligencia de ese país”.
Por los mismos documentos se sabe que García Márquez fungió como mediador entre François Miterrand y Regis Debray, consejero del entonces presidente francés, con la izquierda latinoamericana, en especial de El Salvador, Chile y Colombia.
El asunto no es casual: la aparición del libro García Márquez una vida, de Gerald Martin, ha traído una vez más la figura del colombiano a las páginas de los diarios. En la hojarasca que persigue al Maestro no han faltado ataques a su figura que lo tildan de “narrador rebasado”, e incluso de “amigo y cómplice de dictadores”. A pesar de ello, don Gabriel es, sin duda, un maestro en las artes del periodismo y de la narrativa, además de uno de los autores más leídos en el mundo, no sólo en lengua castellana.
Quizá su éxito de ventas y de lectores se debe a la carpintería con que ensambla sus historias. Tras su aparente simpleza, ficciones como Cien años de soledad, Crónica de Una muerte Anunciada y El Otoño del Patriarca contienen un arduo trabajo que incluye fuertes dosis de tensión para atraer la voluntad de los lectores. Y eso, la consideración con el lector, se ha perdido. No se trata de emparejar el suelo, sino de preparar el terreno con los suficientes escollos y pasadizos para que el recorrido resulte interesante.
En alguna ocasión, no diré en qué circunstancias, fui testigo de cómo un joven autor, sin libros publicados, increpaba al autor de Cien años de soledad diciéndole “¿pero es que no sabe usted que hay distintas formas de contar una historia?”. A nivel mediático, ocurre hoy con García Márquez algo que explica perfectamente una frase de José Emilio Pacheco: “si ya no hay grandes maestros es porque nadie quiere ser aprendiz”.

Charla en Minería con Nadia Villafuerte

2010-02-26T07:27:00.000-08:00

El sábado 27, a las 13 horas, en la Feria del Libro del Palacio de Minería, tendré el gusto de charlar con Nadia Villafuerte, autora de ¿Te gusta el látex, cielo?. Más que ofrecer un mundo ensamblado y sin fisuras, los relatos de Nadia nos revelan el contexto contradictorio e inestable en el que nos movemos todos los días. Para narrar ese mundo crea estructuras complejas, busca adjetivos, acomoda acentos, cuenta sílabas. Así logra construir relatos con ritmo, musicalidad, hechizo.
Dediqué a su libro más reciente mi columna semanal del sábado 7 de marzo de 2009. Transcribo un párrafo: “la autora retrata con enorme habilidad el interior de sus personajes, su complejidad enraizada en conflictos interiores. Esta complejidad no se traduce sólo en palabras, sino en pequeñas acciones, detalles en apariencia insignificantes y que no obstante, dejan entrever por un instante el iceberg. ¿Te gusta el látex, cielo? contiene diez relatos incisivos escritos con un estilo frenético y brutalmente lírico que genera adicción. Máquinas perfectas que asimilan por igual a Sófocles que a Raymond Carver, los diez relatos son protagonizados por personajes que avanzan hacia el dolor al pretender huir de él. Sin temor a exagerar, un libro imprescindible”.

2010-02-01T19:08:00.000-08:00

"Hace ya tiempo descubrí, no sin sorpresa, que los azares del periodismo me acercaban con insistencia al tema de la muerte. Hacia 1965 supe, en Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir indefinidamente y que la muerte es una sucesión, no un fin.
Años más tarde la conocí como un desafío a la omnipotencia del cuerpo: Macedonio Fernández, para quien el cuerpo era una metáfora de la que no lograba desasirse, triunfó sobre él mediante una paciente labor de ocultamiento; Felisberto Hernández, que había atribuido a a cada parte del cuerpo una vida separada, sólo pudo superarlo cuando se atrevió a manifestarlo por entero, de una manera excesiva. De otros maestros -Buber, Saint John Perse- aprendí que no hay cuerpo ni muerte, y que las rebeliones contra ellos siempre son estériles...". (del prólogo a Lugar común la muerte)
Descanse en paz Tomás Eloy Martínez.

El vaquero más auténtico que existió

2010-01-27T15:26:00.000-08:00

Hace unas semanas se lanzó la segunda edición de El Vaquero más Auténtico que Existió, novela de Ignacio Trejo Fuentes publicada por Ficticia, la editorial que dirige con muy buena puntería Marcial Fernández. Eso me da un pretexto para volver a trepar en el lomo de la red este texto.

A Ignacio Trejo no hace falta presentarlo: sabemos bien que es narrador, ensayista y cronista. Que nació en Hidalgo en 1955 y que tiene más de veinte libros publicados. También que ha ganado premios como el Nacional de Periodismo Cultural Comitán de Domínguez y el Internacional de Ensayo Sergio Galindo, y que es sin duda uno de nuestros críticos literarios más respetados.

Siempre contada a través de la mirada de un narrador-personaje que recuerda sus años de juventud, El Vaquero más Auténtico que Existió puede ser leído como una crónica de la violencia implícita en el despertar al mundo adulto. En un centenar de páginas, Ignacio Trejo Fuentes nos convierte en testigos de cómo una parvada de jóvenes buscan su sitio en un mundo que no acaban de comprender.

En esos trances se hallan cuando llega a la ciudad un tipo al que apodan El Vaquero y cambia la vida de todos para siempre.

El protagonista recuerda sus primeros amoríos con Inés, una morenaza tan joven como él, también ávida de descubrir el mundo en el cuerpo del prójimo. Conforme las páginas van avanzando, la Pachuca que el autor construye se va poblando de personajes marcados por sus obsesiones. Algunos son entrañables, como Carmela; otros rabiosos, como Zedillo, quien goza de una posición privilegiada (por ser el niño rico del rumbo y por el rifle que carga consigo); otros presentan patologías habituales, como Papelito Colorado, un niño que deambula por las calles hidalguenses en busca de alguien que le ponga atención.

Finalmente, casi todos los personajes que habitan esta novela cargan un impulso vital tan poderoso que no les cabe en el cuerpo. Es el caso del narrador, de Inés y de Eloísa, quienes descubren el erotismo como un oasis en un entorno marcado por la muerte. El amor es, en este caso, un pecado que salva.

Como una crónica genial, El Vaquero más Auténtico que Existió abre con una frase contundente, un machetazo certero: “Inés, la luna y yo perdimos nuestra virginidad al mismo tiempo”.

De un plumazo nos ubica, sin necesidad de mencionar fecha alguna, 21 de julio de 1969, día en que Neil Armstrong pisó la Luna. Más que un detalle, esta evocación construye un puente entre la realidad y la ficción, borrando así las fronteras entre éstas.

Trejo Fuentes vuelve a utilizar estos recursos, tan propios de la crónica, en el paréntesis que abre en mitad de la novela para narrar una historia que liga al primer hombre que pisó la luna, Neil Armstrong, con una anécdota sexual.

El aprendizaje de la vida es, inevitablemente, el aprendizaje de la muerte. Los personajes de El Vaquero más Auténtico que Existió lo descubren por el camino difícil. Sus rituales van del erotismo a la violencia en un ambiente que combina ambos con la insólita naturalidad con que se mezclan en el México de nuestros días. El asombro viene sólo hasta que los hechos son “recordados” por el narrador, como ocurre con los habitantes de esta novela, acostumbrados a ver un viejo yate encallado en un basurero, a cientos de kilómetros de la playa más cercana. ¿Cómo llegó allí? Nadie lo sabe, pero tampoco nadie lo pregunta.

Ignacio Trejo Fuentes reconstruye así un sistema poroso con huecos, vacíos y contradicciones que le dan verosimilitud a la novela. Como los vaqueros de los western, El Vaquero es un personaje que sólo está de paso por Pachuca. Nadie sabe bien de dónde viene ni a dónde va. Bien mirado el asunto, no conocemos ni siquiera su nombre. Pero es el que abre fuego y precipita el final de esta entrañable historia.

El morbo que a los jóvenes personajes les provocan los misterios de la vida (que toman forma en los fetos que flotan en frascos llenos de formol del anfiteatro, en los habitantes de las cantinas y en los cadáveres que aparecen en distintos rincones de este libro), también se los provocan los misterios de la muerte. Mueren muchos personajes en este Pachuca literario, y casi todos con muertes violentas.

2010-01-25T06:50:00.000-08:00

Este fin de semana terminé de leer Habla de lo que sabes, del Geney Beltrán Félix, publicada por Jus.

Geney nos había sorprendido con El sueño no es un refugio sino un arma, un lúcido libro de ensayos...

2010-01-22T19:35:00.001-08:00

Textual, una nota publicada hace cuarenta años:

Sábado 18 de julio de 1970

EL SIGLO DE TORREÓN

Otro golpe a los narcotraficantes en esta ciudad

Aprehenden a la hija del Güero Chon

y a otra mujer.- Crimen aclarado.

Torreón, Coah.- Gracias a una coordinada investigación, la policía local logró detener a dos miembros más de una bien organizada banda de narcotraficantes que desde hace tiempo venía operando en gran escala en esta comarca y que era dirigida desde el interior de la cárcel local, por los tristemente célebres traficantes de estupefacientes J. Encarnación Alvarado (a) “El Güero Chon” y Adolfo Quezada Vázquez, y además logró el esclarecimiento de un crimen registrado en Matamoros Coah., hace ocho años.

El comandante de la policía, Capitán Manuel Calero Salazar, que fue quien encabezó la investigación, junto con el Jefe del Servicio Secreto, sr, Ismael de Anda, y el jefe de grupo J. Isabel López Esquivel, informó ayer de la detención de la hija del “Güero Chon”, Elisa Alvarado Domínguez, de 33 años de edad, y de la esposa de Quezada Vázquez, María Reyes Cereceda de Quezada, que eran quienes, siguiendo instrucciones de sus respectivos familiares continuaban con el tráfico de estupefacientes.

La madeja de este caso tuvo su origen en la detención, llevada a cabo la semana pasada, del cargador Inés Ruiz Esparza y del albañil Pedro de la Rosa Silva (cuñado de Elisa) en cuyo poder se encontraron treinta y cinco kilos de mariguana “en greña”, lo que llevó a la policía a ahondar en sus investigaciones, pues de antemano suponía que todo aquello podía tener relación con alguna banda bien organizada de narcotraficantes, como así sucedió al llegar a la punta de este enredo.

Además, al ahondarse en principio las investigaciones y someterse a estrechos interrogatorios a Ruiz Esparza y De la Rosa Silva, la policía logró aclarar que éste último, en agsto de 1962 dio muerte al campesino Gilberto Sifuentes Ramírez en el poblado de Congregación Hidalgo, Municipio de Matamoros, Coahuila.

Origen de la investigación

A principios de la semana pasada, el Jefe de los Servicios Secretos, sr. De Anda, y el agente López Esquivel, entre otros, lograron detener a Ruiz Esparza y De la Rosa Silva, incautando en esa ocasión dos costales conteniendo no menos de treinta y cinco kilos de maléfica yerba, que se encontraba empaquetada en bolsas de polietileno.

En su descargo, De la Rosa Silva al ser interrogado declaró a la policía que la mariguana se la había dado a guardar días antes su cuñada Elisa, por lo que los agentes enfocaron sus pesquisas hacia ella, pero sin lograr de momento resultados positivos, pese a que se sabía que no había abandonado la región.

A mediados de la presente semana, Elisa promovió una demanda de amparo ante el Juzgado de Distrito en La Laguna contra la orden de aprehensión, que, afirmaba, sabía que existía en su contra.

En el Juzgado de Distrito se dio entrada a la demanda e inclusive se concedió a la promoviente, que tiene su domicilio en la calle 18 número 1704 norte de esta ciudad, la suspensión provisional de los actos reclamados, pero sin notificarse de momento oficialmente a las autoridades señaladas como responsables.

En consecuencia, la policía que por su parte continuaba con la pesquisa de la hija del Güero Chon logró saber que ésta se hallaba oculta con unos familiares que radican en el ejido Congregación Hidalgo, y hasta allá se dirigieron la mañana del pasado miércoles.

La detención de Elisa se efectuó a las nueve de la mañana del miércoles, conduciéndosele a la jefatura de los Servicios Secretos, y dos horas después, esto es a las 11 de la mañana, la Comandancia de Policía recibió la notificación de la demanda de amparo promovida por aquella, que ya estaba tras las rejas.

Denunció a su otra cómplice

Durante la mayor parte del miércoles Elisa estuvo sujeta a estrecho interrogatorio y fue así como terminó por confesar sus actividades que, dijo, se veía precisada a llevar a cabo por indicaciones de su padre “El Güero Chon” y al mismo tiempo mencionó a María Cereceda de Quezada como la persona que la “surtía” de la maléfica yerba, esta última acatando instrucciones de su esposo Adolfo Quezada Vásquez.

Elisa, quien dijo ser “una víctima de las circunstancias” e “instrumento” de su padre para proseguir el tráfico de estupefacientes a pesar de que “El Güero Chon” se encontraba desde hace tiempo recluido en la cárcel local, relató a la policía y reporteros la forma en que operaba la banda.

Declaró que desde el interior del penal, tanto su padre como Quezada Vásquez les hacían llegar a ella y a María las instrucciones sobre a quién debían venderle la mariguana, así como el precio que deberían cobrar por la misma.

Elisa mencionó que para surtirse de la maléfica yerba periódicamente iba a casa de María, que vive en la colonia Francisco González de la Vega (o) “El Cinco”, de Gómez Palacio.

Cuando por alguna circunstancia no contaba de momento con existencias de mariguana, ambas se trasladaban hasta un rancho cercano a Gómez Palacio sobre la carretera a Francisco I. Madero, allí se abastecían de la cannabis.

Después de eso, Elis se traía la mariguana a su domicilio en esta ciudad, en donde se encargaba de venderla, a razón de seiscientos pesos el kilo, sin expender “carrujos” debido a que no sabía cómo elaborarlos ni la cantidad que deberían llevar.

Posteriormente, y ello ocurría regularmente cada ocho o quince días, María enviaba a una persona a casa de Elisa para que ésta le entregara parte de las ventas de la mariguana, y el resto, dice la declarante, que se lo hacía llegar a su padre y a Adolfo.

Décimas para borrachos (Trejo & Frino)

2010-01-09T15:16:00.000-08:00

Trejo:

Raspo un envase de fanta

Con moneditas de a peso,

Es por no sentirme tieso.

Guapéale, Frino, canta,

Y si está el virus que espanta

Me arrimaré el tapaboca

Chicu, chichicu, que toca

La banda, y ya sin vergüenza

Bailo en honor a la influenza.

Te paso el güiro, te toca.

Frino:

Sigue sonando la orquesta

pero no encuentro al cantante

¿Estará, el puesto, vacante?

¿La plaza estará dispuesta?

Siempre quise, en una fiesta

echar mis versos a andar

como Sinatra cantar

disfrazado de pingüino

con una copa de vino

en el centro del lugar

Pero, aunque se sienta gacho

nuestra carrera es distinta

porque tenemos más pinta

para entretener borrachos

¡Poetas de populacho

échense una de Paquita!

El mundo no necesita

más divos con frac y guantes

eso -repito- era antes

y aunque es la verdad, me agüita.

Trejo:

¿En serio? a un gramy le tiro

¿Y me vienes a ubicar

con que un Furia Musical

le viene más a mi güiro?

Yo por Beethoven me inspiro

y por las letras de Paz,

tres acordes por compás

y algunos versos sencillos

para hacer el estribillo

que a todos pone a bailar.

Aquello que nos resta: una charla con Liliana Pedroza

2009-12-30T18:29:00.000-08:00

Fragmentos de una en-trevista con Liliana Pedroza, ganadora del Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009, publicada hoy en El Siglo de Torreón. El vínculo para la versión en línea aparece al final.

“Escribir no sólo ayuda a comprender el mundo, también ayuda a redimirlo, pues la literatura es un fragmento de belleza y una forma de resistencia”, responde Liliana Pedroza cuando alguien le pregunta para qué sirve la literatura. El pasado 25 de noviembre, la joven escritora estuvo en Saltillo para recibir el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri, conocido entre los escritores como “El Torri”.

El galardón –convocado por el Instituto Coahuilense de Cultura y por el Fondo Editorial Tierra Adentro– ha aumentado considerablemente su prestigio, pasando de ser un premio casi desconocido a ser una codiciada presea en nuestras letras nacionales: en buena medida eso se debe a que el libro ganador se publica en el Fondo Editorial Tierra Adentro, lo que garantiza a los jóvenes autores una auténtica distribución nacional, lo que no ocurría en otras etapas del premio.

Narradora y ensayista nacida en 1976, Liliana Pedroza es licenciada en letras españolas por la Universidad Autónoma de Chihuahua y realizó estudios de doctorado por la Universidad Complutense de Madrid, experiencia que además de reforzar su formación académica, aportó experiencias vitales que han enriquecido su literatura. Es autora de tres libros: el volumen de ensayos Andamos huyendo, Elena (FETA, 2008) y el volumen de cuentos Vida en otra parte (Ficticia, 2009) y Aquello que nos resta (ganador del Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009).

Aquello que nos resta

Durante la ceremonia de premiación, realizada hace unos días en la capital coahuilense, la joven escritora se refirió al papel que juega la literatura en un México en el que la corrupción, la violencia y la crueldad son monedas de uso corriente. Como ejemplo mencionó el caso de Ciudad Juárez, que calificó como un “laboratorio de la violencia” en el que se puede ver el futuro del país. Lamentó que las autoridades estatales y municipales no hagan nada por mejorar esta situación.

Si su primer libro de cuentos le mereció el Premio Chihuahua de Literatura y la reveló como una hábil narradora, Aquello que nos resta la perfila como una autora ajena a complacer a los lectores con prosas almibaradas: “Me gustaría pensar que efectivamente hay un cambio como narradora entre un libro y otro. Lo que puedo afirmar es que sí hay una búsqueda distinta. En Vida en otra parte quise incluir historias más orgánicas, el reto fue la manera en que las iba a contar, encontrar lenguajes y estructuras distintos para hablar sobre un mismo tema que es la extranjería”.

El nuevo libro, coeditado por el Icocult y e Fondo Tierra Adentro es en palabras de su autora, “una exploración basada en los mecanismos internos de los personajes. Encontrar motivaciones en personajes violentos per se. Explorar la crueldad como parte inherente del ser humano. Dentro de esa búsqueda llegaron casi por sí mismas las voces narrativas y la manera en que es contada cada una de esas historias”.

Es por eso que Liliana no cree en la literatura con etiquetas: “creo que hay una literatura, y una literatura importante, que se está gestando en el norte, pero no considero que exista una literatura norteña como tal, aquella que conlleva ciertas características reconocibles que nos diferencian del resto del país”.

Agrega que quizá ese señalamiento responda más a una nueva focalización de la literatura que se está creando con gracias a escritores que ya no necesitan vivir en la capital para ser publicados o reconocidos. Y añade que las editoriales independientes también están logrando eso, mirar fuera del centro qué y quiénes escriben en México.

Lo mismo ocurre con la etiqueta de la literatura para mujeres, que también rechaza: “en teoría no existe como tal una literatura para mujeres. Quizá haya temas de ciertas autoras en que las lectoras tengan afinidad y por ello las busquen. Pero en lo personal no me gustaría ser encasillada dentro de una literatura para mujeres”.

Uno, agrega, tendría que escapar de esas categorizaciones –lo norteño, lo femenino- pues éstas “no son más que prejuicios que aíslan o distraen frente a lo verdaderamente importante de la literatura”.

Pasado con maletas

Los viajes son una constante en las letras de esta autora. Y es que, como ella misma lo define, creció como parte de una familia itinerante: “debido al trabajo de mi padre vivimos en varias ciudades del país, las mudanzas fueron una constante y todo lo que esto conlleva: hacer maletas; dejar un sitio; establecerte en otro; entrar en un proceso, a veces largo, de adaptación. Nunca lo padecí, cuando se es niño todo lo que ocurre se asume con naturalidad”.

Agrega que eso fue creando en ella una suerte de desarraigo que le ha permitido estar en constante movimiento y desprenderse con menos dificultad de lugares y personas, y después aclara: “supongo que no es una visión común de asumir la vida, pero yo no fui conciente de ello hasta que viví fuera del país por varios años. Allí asumí el viaje como tema literario”.

Liliana quiso retratar ese constante errar por España en su relato “La cosa no es tan simple”, incluido en Vida en otra parte: “En realidad la cosa no es tan simple como cambiarse de casa, de ciudad, de país. No sólo es acomodar los recuerdos y la ropa en cajas y maletas, transportarlas y volverlas a sacar para disponerlas en un sitio nuevo. La cuestión no es sólo cambiar de aires, de ambientes, de horarios, de comida, despedirse de amigos y hacer otros (…) La cosa real es cambiar de números. Digitar el 9C11541 de la puerta de entrada, tomar el acensor y marcar el piso 17”.

Al respecto, la autora comenta: “ese relato lo escribí la noche siguiente de una de mis tantas mudanzas dentro de mi período fuera de México. Me encontraba fastidiada por lo difícil que había sido conseguir un sitio para vivir, del esfuerzo que se hace ante cosas cotidianas que, llevadas a una cultura distinta, uno tiene que reaprender. Fue mi reacción para decir que no sólo es difícil irse y dejar cosas atrás; sino esa parte doméstica nueva a la que hay que adaptarse, que también resulta dolorosa”.

En estos días hay dos posturas frente al cuento que se contraponen: frente a los que ven en el género un producto literario en crisis, están quienes hablan de una etapa de transformación. ¿Con cuál de estas ideas se identifica la autora de Aquello que nos resta?: “En un país como México, donde casi no hay lectores, cualquier género literario se encuentra en franca crisis. Basta ver las mesas de novedades de una librería qué títulos son los que predominan. O la lista de los libros más vendidos. Sin embargo, entre quienes escriben y al ver qué escriben, no consideraría al cuento como un género en crisis”, señala.

Liliana agrega que hay muy buenos escritores mexicanos que son fundamentalmente cuentistas y que aunque exploran otros géneros, regresan al cuento: “Eduardo Antonio Parra, Guillermo Samperio… a Mónica Lavín me gusta más pensarla como cuentista que como novelista”.

“Ciertamente, añade, el cuento está mutando en su manera de contar, pero eso sucede con el resto de los géneros. La literatura, la lengua, son entes vivos que se transforman con las necesidades o las búsquedas de su época”.

Para leer la versión en línea:

http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/489558.html

Matar en tiempos de crisis

2009-12-13T07:37:00.000-08:00

“La mejor manera de saber si se tienen amigos es arruinarse. Los que resisten más tiempo son tus amigos”, escribió Raymond Chandler recordando la desesperación en que lo sumió verse sin empleo en medio de la crisis. Corrían los años de la gran depresión, en que como ahora, el fantasma de la crisis se paseaba por el mundo. No había tiempo para ser pretencioso. En Estados Unidos surgieron los Penny Restaurants, donde era posible hacer una comida por nueve centavos de dólar: una hamburguesa de aserrín con sabor a carne costaba cuatro centavos, un pan duro costaba un centavo, el café, hecho con agua del grifo y raíz de achicoria costaba dos centavos, lo mismo que el postre. Había que comer de pie, por supuesto.

Paradójicamente ese cruce de emergencias, la personal y la colectiva, fueron el factor que propició el nacimiento de Raymond Chandler como escritor de novelas policiales. Para él, ser escritor no resultó rentable en un principio. De 1932 a 1938, ganó sólo 1,275 dólares: la décima parte de lo que ganaba en un año como ejecutivo petrolero. Fueron años duros. Solía contar que había pasado hasta cinco días sin comer otra cosa que un plato de sopa. “Esto no acabó conmigo –escribiría más tarde– pero tampoco aumentó mi amor por la humanidad”.

Este estoicismo cínico (¿o cinismo estoico?) es uno de los rasgos que el autor heredó a Philp Marlowe, el personaje-narrador de sus novelas. En la primera de sus novelas, El sueño eterno, Marlowe se presenta como un detective descarado que, al inicio del libro, va a visitar “a cuatro millones de dólares”. Pero pronto los lectores nos damos cuenta de que el plan de Chandler es ir de lo superficial a lo profundo, de la desfachatez al realismo. Conforme avanza la historia, el detective duro que es Marlowe se va perfilando como un sujeto con muchos más principios de los que convienen a alguien de su oficio. Transcribo un perfil que el detective hace de sí: “Soy un tipo muy despierto. Carezco de sentimientos y escrúpulos. Todo lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan interesado que, por veinticinco dólares diarios y gastos, principalmente gasolina y whisky, pienso por mi cuenta todo lo que hay que pensar; arriesgo todo mi futuro, me atraigo el odio de la policía (…) hurto el cuerpo a las balas y aguanto impertinencias, y digo: ‘Muchísimas gracias. Si tiene usted más dificultades confío en que se acordará de mí; le dejaré una de mis tarjetas por si surge algo’” (El sueño eterno, p. 236).

El sueño eterno contiene demasiados revólveres, demasiados vasos de whisky, demasiadas mujeres hermosas con cigarrillos. Y sin embargo Chandler logró escribir en sólo tres meses una novela entrañable, visceral y racional, que exhibe en alguna medida muchos de los elementos de la literatura chandleriana: un hábil manejo de los implícitos, una capacidad de descripción excepcional y una poderosa economía del lenguaje. Marlowe actúa y después aclara las razones de su actuar, lo que le imprime tensión a los relatos.

Chandler heredó al mundo siete novelas que no han perdido un átomo de su vigencia, pues describen una sociedad tan sórdida como la que habitamos hoy. Destacan El sueño eterno, Adiós muñeca, La hermana menor, La dama del lago y El largo adiós. Forjó además 22 relatos. En sus libros, como en nuestra realidad, las acciones criminales se reconstruyen en los diarios según el gusto del mejor postor, y los policías son mercenarios con precios y tarifas establecidas.

Camilleri y Montalbano imponen las reglas

2009-12-08T07:18:00.000-08:00

“¿Qué significa libro de misterio? ¿Qué significa novela policiaca? A mí no me gustan las etiquetas” se queja la señora Clementina Vazzile. El hombre que la escucha coincide con ella. Es un sujeto que aprovecha cualquier ocasión para criticar los guiones de Hollywood que gastan más balas que neuronas, o los libros policiacos de saldo que contienen demasiados cadáveres y muy poca literatura. El hombre que conversa con la señora Vazzile es un ferviente lector de Borges, de Sciascia, de Shakespeare, de Hammett. Es capaz de silbar de memoria la Octava Sinfonía de Schubert… y es además el protagonista de una de las sagas literarias más leídas de los últimos tiempos: el comisario Salvo Montalbano.

Si seguimos la idea pirandelliana de que los personajes buscan a su autor, podemos decir que el comisario Montalbano encontró quién lo escribiese hacia 1994. El elegido fue Andrea Camilleri, siciliano nacido en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento. En el momento en que comenzó a contar las historias de Montalbano, Camilleri había trabajado durante cuarenta años como guionista de televisión y como director de teatro. Había adaptado para la pantalla las novelas de Georges Simenon. Además conocía la vida en Sicilia y era un especialista en literatura y arte dramático… es decir, estaba más que preparado para narrar, con mucho sentido del humor, la vida de un comisario complejo a quien no le importa pasar por encima de la ley para resolver un problema.

La tarea no era sencilla: Montalbano habría de desenvolverse en Vigatà, imaginaria población de la ficticia provincia de Montelusa, en Sicilia. Un territorio en disputa entre dos familias de la mafia: los Cuffaro y los Sinagra. El saldo de esa rivalidad es una escalada de muertes que llegan a ser parte de la cotidianidad de la región. Así, en El primer caso de Montalbano (Salamandra, 2006) vemos a un recién nombrado comisario incapaz de echar a andar los mecanismos de procuración de justicia. Rebasado por las circunstancias y por la corrupción que priva entre funcionarios y elementos de los cuerpos policiacos, entiende que debe imponer sus propias reglas.

Esta situación se agrava en La forma del agua (Salamandra, 2003). Como el resto de las novelas de Camilleri, deja en claro que la verdad y la justicia suelen correr por caminos distintos. A lo largo del libro el narrador nos ofrece diferentes explicaciones acerca de la muerte de un poderoso hombre de negocios que fallece en circunstancias tan bochornosas como enigmáticas. Tal como el agua toma la forma del envase que la contiene, los enigmas se amoldan a la hipótesis que en su momento aparece como la mejor. Sin embargo, cada nuevo indicio modifica el escenario y la versión vigente se derrumba ante el peso de otra más compleja. Al terminar la novela es inevitable preguntarse ¿hemos llegado a la última explicación o estamos en uno más de los rizos de la espiral?

Quizá como resultado de la actividad de Camilleri como guionista, sus obras están construidas sobre pasajes cortos con abundantes diálogos. En El perro de terracota (Salamandra, 2003) hay otro salto: la vida y sus misterios rebasan a las incógnitas meramente policiales. El enigma de este libro tiene que ver con el descubrimiento de una cueva que esconde un arsenal clandestino. En un doble fondo se hallan los cadáveres de una pareja de adolescentes, y es evidente que llevan décadas allí. Hay misterio, sí, pero jurídicamente ya no tiene sentido rastrear al criminal. Es más, ni siquiera se sabe si se trata de un crimen. Así, Camilleri se aleja de la novela policiaca al estilo Conan Doyle, pues el investigador no es un virtuoso de la lógica y del razonamiento. Montalbano es inteligente, pero no es Sherlock Holmes: hay momentos en que las pesquisas avanzan sólo empujadas por el azar o por una sombra de intuición. Si Montalbano impone sus propias reglas, Camilleri también. Y el resultado es que las historias dejan de ser meros rompecabezas para adquirir la estatura de la literatura más entrañable, universal.

Otro elemento enriquecedor es la amistad del comisario Montalbano con el periodista Niccolò Zito. Atestiguar el abismo que hay entre lo que dicen los noticieros y lo que en realidad sucede nos hace cuestionar nuestro entorno inmediato. En Vigatà, las conferencias de prensa y los periódicos suelen contener señuelos o versiones oficiales destinadas a habilitar conductas delictivas llevadas a cabo por quienes debieran evitarlas. De allí que en novelas como La voz del violín (Salamandra, 2002) o El ladrón de meriendas (Salamandra, 2003) el antagonista de Montalbano sean los nuevos mandos policiacos que, lejos de actuar con cautela, desatan tiroteos en los que mueren inocentes.

Como el propio Camilleri lo ha dicho, que Montalbano se apellide así es un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán. No es raro que en más de una ocasión el comisario aparezca en las novelas “leyendo a un escritor barcelonés que lo intriga enormemente”. Además, el autor rinde tributo a los espíritus tutelares de su literatura: los personajes citan mucho a Leonardo Sciascia, y no hay novela en la saga Montalbano en que no aparezca por lo menos una vez el nombre de Luigi Pirandello. Camilleri ha asimilado muy bien las lecciones de los sicilianos y consigue un hábil equilibrio entre la invención y las referencias culturales ancladas en el mundo real (la historia de la mafia, la presencia del Islam en Sicilia, la Guerra Mundial). Mediante los procedimientos perfeccionados por Pirandello, difumina la barrera entre ficción y realidad. Tan es así, que seguro que a ninguno de sus lectores nos extrañaría toparnos frente a frente con Montalbano en alguna librería: quizá estaría hurgando en la sección de novelas policiacas, despotricando contra las etiquetas, pues aunque hay historias que tienen muchos cadáveres y poco arte, también es cierto que bajo el sello de novela policiaca se ha escrito mucha de la mejor literatura.

Una historia prohibida

2009-12-01T11:21:00.000-08:00

El premio Cervantes otorgado a José Emilio Pacheco se vuelve un buen pretexto para compartir con ustedes este artículo, publicado hace un par de años en la revista Tierra Adentro (No. 147). Lo armé a partir de mi primer ejemplar de Las batallas en el desierto, que mi padre me compró cuando yo tenía cinco años: es una versión de monos al estilo de El libro vaquero.

Alguna vez, frente al maestro José Emilio, conté cómo niño mi abuela me regañaba por leer "esas vulgaridades", pues creía que estaba leyendo una de las historias baratas que se venden por millones a lo largo del país. Si me veía con la historieta en las manos, me la confiscaba. Crecí pensando que José Emilio Pacheco era un autor prohibido, que había que leer a escondidas. Tal fiscalización tuvo excelentes resultados, pues desde entonces soy su lector constante.

Va pues el texto:

Crónicas de un país extraño

Me acuerdo, no me acuerdo. ¿Qué año era aquél? Ya había videojuegos pero no Internet, los Enanitos Verdes cantaban La muralla, los electrodomésticos y las golosinas gringas circulaban sólo en el mercado negro. Eran los tiempos de la guerra fría. En los puestos de periódicos, por quince pesos, se conseguían versiones ilustradas de novelas mexicanas: Balún Canán, La muerte de Artemio Cruz, El agua envenenada. Ejemplares de bolsillo, papel revolución. Mi padre las compraba, y yo las leía como leía las tiras de Mafalda, como los cuentos ilustrados de Edgar Allan Poe (en la rústica versión de editorial Novaro). Leer y ver eran casi lo mismo: vi a los chamulas alzarse en Comitán, vi agonizar a Artemio Cruz, vi todo el horror contenido en El barril de amontillado.

Y vi a Mariana. Porque mi favorito en esa colección de Novelas Mexicanas Ilustradas siempre fue el número cincuenta y tres: Las batallas en el desierto. Quizá porque el protagonista era un niño como yo, o debido al irresistible perfil Mariana, coqueta, tentadora en blanco y negro, o porque mi naciente morbo podía practicar allí su mordida en un mundo de adultos. No lo sé. El caso es que desde aquel verano en que mi padre la llevó a la casa leí y releí Las batallas en el desierto hasta aprenderme muchas frases de memoria, frases que dejé de evocar por culpa de otras que me imponía la escuela. Y de esas frases escolares hoy no quiero o no puedo acordarme.

De Las batallas en el desierto sí me acuerdo, claro que me acuerdo. Mariana, Carlos, Jim, Rosales. Un mundo muy parecido al mío, en la medida en que pueden parecerse la capitalina colonia Roma de los años cuarenta y el desértico Torreón de inicios de los ochenta. Me acuerdo de mi abuela regañándome por leer “esas vulgaridades”, tentándome con los tomos verdes, empolvados, de El tesoro de la juventud, diciendo: “tenga para que se entretenga” (juro que así decía). Y me acuerdo de cómo, a la hora de jugar, me subía a una higuera a leer a Mariana. A verla, por supuesto.

¿Qué provocó que niños como Carlos, como yo, convirtiéramos a Mariana en nuestra primera fuente de deseo? ¿Qué causó que volviera a Las batallas una y otra vez? No coincido con los críticos que han visto en la nostalgia el motor que impulsa las historias de José Emilio Pacheco. La nostalgia, según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es la “pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos”, o una “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”.

No hay felicidades disipadas en la obra de Pacheco: sus historias son viajes al pasado, pero al horror del pasado. Al narrar, los personajes no añoran tiempos diluidos, antes bien tratan de exorcizar los fantasmas que aún quedan de entonces. “Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es la etapa más feliz de la vida, cómo estarán las otras, carajo”, concluye Jorge, el desencantado protagonista de El principio del placer (p. 55). Aún más claro es Carlos, el personaje que cuenta Las batallas en el desierto: “Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.” (p. 68).

¿Si no hay nostalgia, qué hay en la obra de Pacheco? La violenta belleza del despertar al mundo adulto. Los personajes-niño (Carlos en Las batallas en el desierto, Jorge en El principio del placer, muchos protagonistas de El viento distante) son tildados de menores precoces y curiosos, pero ¿qué niño no lo es? Yo, al menos, lo fui. Y por la obra de Pacheco hice conciencia de realidades como la corrupción, el despertar sexual, la literatura, el desafío ante la figura paterna. Éstos y otros temas son constantes en la narrativa de Pacheco. La guerra y el holocausto, columna vertebral de Morirás lejos, aparecen como un fantasma en las conversaciones, en el salón de clases, en los recuerdos mal asimilados de los personajes. Y al mismo tiempo, un México que se fuga constantemente es el caldo de cultivo en el que se desarrolla Morirás lejos. Pero no quiero olvidarme de Mariana.

1. El principio del placer. Por mi ejemplar ilustrado de Las batallas en el desierto supe lo que era “tener derrames”. Aprendí lo que eran los actos impuros y los tocamientos. Por la novela de José Emilio Pacheco empecé a explorar, con la vista y la imaginación, las delicias de la geografía femenina: rodillas, muslos, cintura, pechos, el misterioso sexo escondido.

Como en la vida, en la narrativa de Pacheco el deseo despierta desde un sitio ajeno a la razón. El sexo es un enigma que se resuelve en el cuerpo y con el cuerpo, un misterio que duele hasta el gozo. Carlos describe a Mariana: “Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el misterioso sexo escondido”. (p. 37). Después vienen más indicios: “En voz baja y un poco acezante, el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé qué es eso. Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en la cuenta de que hablaba con un niño incapaz de producir todavía la materia prima para el derrame”. (p. 43).

En El principio del placer el despertar es también un dolor feliz, una experiencia porosa y llena de huecos, la angustiosa promesa de un éxtasis vislumbrado: “Y sin saber cómo ya era de noche, ya estábamos rodando en la arena sin dejar de besarnos, le metía la mano por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a punto de quitarle la falda”. (p. 30). Yo soñaba hacer lo mismo con Mariana.

2. Repetir su nombre. Ahora me doy cuenta de que además de desearla, Carlos y yo amábamos a Mariana porque podíamos llamarla por su nombre. No teníamos que hablarle de usted o pronunciar solemnemente su apellido, como debíamos hacerlo con nuestros padres o con el maestro Mondragón. Nombrar a Mariana era ya poseerla, paladearla y sentir su esencia palpitando en la lengua. Mariana. Tal vez por eso, en la novela, Carlos no escuchaba razones. Por eso “únicamente repetía su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla” (p.34).

La relación que el niño teje con la madre de su amigo es aplicable a todo. Cuando Carlos lee el mundo, lo evoca y se apodera de él: “En el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequeños Grandes Libros, novelas ilustradas…”. (p. 23). En la novela los personajes se perfilan a través de sus lecturas: “Mi padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de sí mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi madre (…) a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly”. (p.51).

En toda la narrativa de Pacheco predominan los personajes-narrador que son lectores ávidos. Algunos de ellos practican la escritura. Así, en “El castillo en la aguja”, de El viento distante, Pablo lee El Corsario Negro y Viaje al centro de la tierra. En El principio del placer el protagonista anota en su bitácora: “Ana Luisa habla bien: ¿por qué escribirá en esa forma? Debe de ser porque no lee”. Jorge no es tan afortunado como Carlos, porque su padre es militar y siente un rechazo congénito hacia la letra impresa. “[Mi padre] supone que gran parte de la culpa la tiene mi afición excesiva por los libros. En vez de leer tanto y encontrar el mal ejemplo en las novelas de amor y de aventuras, debería hacer más deporte y sobresalir en los estudios” (p. 40).

Muchos de los personajes de Pacheco dan un peso fundamental a la expresión escrita, desde el narrador omnisciente de “La fiesta brava” (un cuento que reflexiona sobre el oficio de escritor), hasta “Tenga para que se entretenga” (un relato fantástico). Más aún, este protagonismo de la tinta no es sólo un elemento que adorna el discurso, es una cualidad. No es por capricho que el tratamiento de la lengua describe una curva en Morirás lejos: la novela comienza con sintaxis clara, transparente, con una prolijidad que es un intento por retardar la denuncia del horror. En el clímax, sin embargo, la puntuación desaparece y las frases se vuelven telegráficas, rabiosas, violentas, henchidas de un espanto inexplicable que jamás podría ser transmitido en frases tranquilas, ortodoxas.

3. Nunca ganan los buenos. Para todos nosotros, la muerte de Mariana fue lo más horrible que nos ha pasado en la vida. Carlos confiesa que antes de conocerla “no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos. ¿Pero quiénes son los buenos?” (p.16) A pesar de que jamás nos quedó claro qué había sucedido, Carlos y yo sabíamos —queríamos saber— que Mariana había muerto por una causa justa. Ella y el padre de Jim “discutieron por algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los pobres” (p. 62).

Carlos, Jim y yo somos hijos de generaciones obsesionadas con la búsqueda del american way of life. ¿Por qué Jim se llama Jim si es hijo de un político que dedica su vida al servicio de México? Ni siquiera Mariana escapaba a esta contradicción que nos marca en lo más profundo: los flying saucers que prepara son “todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre” (p.29). Cuando el padre de Carlos cedió a la presión financiera y vendió su fábrica de jabones a los norteamericanos, volvió a casa la bonanza económica. Los hermanos se fueron a estudiar a Chicago y a Nueva York, su padre siguió practicando inglés, la madre cambió las tostadas de pata por el rosbif.

“Si en México la mayoría de la gente es tan pobre ¿de dónde sacarán, cómo le harán algunos para robar en tales cantidades?” (p. 47) se pregunta Jorge en El principio del placer. La vida le contesta: todo, desde la lucha libre hasta las cartas de Ana Luisa, son “una farsa y un teatrito” (pp. 53-54). El principio del placer comienza y termina con relatos que se desarrollan en el puerto de Veracruz. Un niño que se enamora, un hombre maduro también lo hace. A la manera de Las batallas en el desierto, es un libro donde no cabe la nostalgia, sino la decepción y el desconcierto. En las siete historias que contiene el volumen coexisten realidades innegables —la matanza de 1968, la violencia feroz de los setentas, la amenaza de ingobernabilidad— con lo fantástico.

Lo mismo sucede con los catorce relatos de El viento distante. Aún cuando cuentos como “La otra muerte” coquetean con elementos fantásticos, éstos tienen una resolución perfectamente explicable: lo más natural es el asombro.

Protagonizada por dos personajes de quienes sabemos un poco menos que lo indispensable, Morirás lejos es la novela más extensa de Pacheco. El primero de los personajes, llamado alguien, es un hombre que lee el aviso oportuno sentado en la banca de un parque. Como el narrador lo enuncia, la presencia de alguien en ese lugar no es una adivinanza sino un enigma. ¿Qué hace en realidad ese sujeto que hojea el periódico en un espacio público, inmerso en un fuerte olor a vinagre? ¿Es un obrero sin trabajo, un delincuente sexual, un padre que ha perdido a su hijo, un amante en espera de su compañera, un detective? No sabemos.

Lo que sabemos es que alguien es observado —¿vigilado?— por eme, un hombre que atisba tras la persiana que cubre una de las ventanas de un edificio cercano. Y entre más especulamos acerca de la identidad de alguien, más claro resulta que se trata sólo de un recurso del narrador para no tener que presentarse. Lo único real, tangible, inegable, vergonzosamente cierto en Morirás lejos es la muerte, ya sea en la destrucción de Jerusalén por las legiones romanas o en los campos de concentración instaurados por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial: hay millones de fantasmas a quiénes preguntar por ese horror.

Si bien las palabras son un útiles para apropiarse del mundo, no tienen la misma eficacia para lavarlo. Las palabras no consiguen describir, narrar o consignar la atrocidad del exterminio. Y sin embargo, hay que hacer el esfuerzo. Pacheco y su difuso narrador dicen que así sea la billonésima vez que se narren estas aberraciones, seguirá siendo necesario recordarlas para que no se repitan. Y convergen muchas situaciones que expone la narrativa de Pacheco: de la muerte de Mariana a la traición de Ana Luisa, de la mujer-tortuga que protagoniza “El viento distante” a la voz infectada por la envidia que escuchamos en “La zarpa”, contar las desgracias es la mejor forma de evitar que se repitan. Porque de esos horrores quién puede tener nostalgia.

Funeral de Edgar A. Poe

2009-10-07T07:36:00.000-07:00

Edgar Allan Poe, maestro del terror gótico y fundador del género policiaco, ha sido celebrado este año en varias ciudades con motivo del bicentenario de su natalicio. El domingo, en Baltimore, le harán el funeral que nunca tuvo.
Menos de 10 personas asistieron al funeral de Poe cuando éste murió en octubre de 1849 a los 40 años. Su primo, Neilson Poe, nunca anunció públicamente el deceso del gran escritor. Debido a un intenso interés, Baltimore celebrará dos funerales. Se espera que cada uno atraiga a unas 350 personas al Westminster Hall, la otrora iglesia adyacente a la tumba de Poe, de acuerdo con información difundida por la agencia noticiosa AP.
Actores interpretarán a amigos y contemporáneos del autor así como a escritores y artistas que citaron a Poe como una influencia (esta lista es, en realidad, interminable). Asimismo, la Casa y Museo de Poe también realizará el miércoles un velatorio con una réplica del cadáver de Poe.

Con "Los crímenes de la calle Morgue", Poe encontró una veta literaria que llega hasta nuestros días, conocida como el enigma de cuarto cerrado: se encuentra un cadáver en una habitación cerrada, sin muestras de que alguna puerta o ventana hubiera sido violentada, y sin enmargo, debido a las características físicas que presenta el cuerpo, queda descartado el suicidio. Así, de la mera crónica de nota roja se pasa a un desafío que implica usar recursos de lógica, habilidades literarias y vastos conocimientos generales para responder a la pregunta: ¿Quién pudo cometer el crimen?

Nuestra cotidianidad da para algunas variaciones del misterio que, si bien no han entrado por la puerta grande en la historia de la literatura, sí se han convertido en clásicos del periodismo por su calidad de enigmas insolubles:

*El misterioso asesinato del candidato presidencial en un acto de campaña.

*La muerte de un alto miembro de la iglesia que es confundido con un capo del narco.

*El asesinato de periodistas por entes que se esfuman y nadie sabe quiénes son.

Quién los entiende

2009-09-27T05:53:00.000-07:00

Quién los entiende. El clero mexicano se pronuncia por tener un lugar dentro de los festejos del Bicentenario de la Independencia, alegando que don Miguel Hidalgo y José María Morelos fueron sacerdotes. Ya se les olvidó que ambos fueron expulsados de la Iglesia y excomulgados. Que ambos fueron repudiados por la Iglesia, humillados públicamente, negados, que sus palabras fueron contradichas. Pareciera que quieren la gloria de forjar héroes, líderes, pero no la responsabilidad de ser actores decisivos en la historia.

El jueves, durante la Jornada Académica llamada “Independencia e Iglesia”, el Arzobispo de Morelia, Alberto Suárez Inda, dijo que “las circunstancias preocupantes, dolorosas que vivimos, nos exigen un nuevo empeño para romper las cadenas de la injusticia, y para superar los miedos que nos paralizan”. Pero después se cuidó de agregar: “hoy estamos convencidos de que a los sacerdotes no nos corresponde un liderazgo social; nuestra labor como iglesia es formar conciencia. Otra de nuestras responsabilidades sería fomentar la paz, la concordia y el respeto a la vida…”.

Reproduzco aquí una parte del Edicto que lanzó el Santo Oficio de la Inquisición contra don Miguel Hidalgo, acusándolo de hereje y revoltoso. Este documento fue colocado en la entrada de todos los templos para fomentar la paz:

“... y habéis hablado con desprecio de los Papas y del gobierno de la Iglesia, como manejado por hombres ignorantes de los cuales uno que acaso estaría en los infiernos, estaba canonizado (…) negáis la perpetua virginidad de la Virgen María, adoptáis la doctrina de Lutero en orden a la divina Eucaristía y confesión auricular, negando la epístola de San Pablo a los de Corintio, y asegurando que la doctrina de este sacramento está mal entendida, en cuanto a que creemos la existencia de Jesucristo en él. (…) Hicisteis pacto con vuestra manceba para que os buscase mujeres para fornicar y para lo mismo le buscaríais a ella hombres, asegurándola que no hay infierno ni Jesucristo (…) vuestra impiedad represada por el temor, ha prorrumpido como un torrente de iniquidad en estos calamitosos días, poniendo a la frente de una multitud de infelices que habéis seducido, y declarando la guerra a Dios, a su santa religión y a la patria, con una contradicción tan monstruosa que predicando según aseguran los papeles públicos, errores groseros contra la fe, alarmáis a los pueblos para la sedición con el grito de la Santa Religión, con el nombre y devoción de María Santísima de Guadalupe y con el de Fernando Séptimo, nuestro deseado y jurado Rey...”.

Quién los entiende.

La conciencia imprescindible

2009-09-20T17:38:00.000-07:00

El jueves a las siete de la tarde se presentará en el Museo del Estanquillo (Isabel la Católica 26, esq. con Madero, en centro histórico de la ciudad de México) el libro La conciencia imprescindible, número 369 del Fondo Editorial Tierra Adentro. Este libro contiene 16 ensayos acerca de la obra de Carlos Monsiváis, producto de la pluma de igual número de jóvenes autores.
El volumen ha sido compilado y muy bien prologado por Jezreel Salazar.
Tomo esa presentación como pretexto para subir un trabajo periodístico que fue publicado originalmente en 2002. Se trata, en realidad, de una charla de aeropuerto: el primero de mayo de ese año yo tenía programado un viaje de Santiago de Chile a Montevideo. No sé por qué razón los vuelos estaban suspendidos, y en las salas de espera se apiñaban grupos de turistas de varias nacionalidades. Aquello era una babel & duty free. Eso propició, de algún modo, que apareciera en el sitio el maestro Carlos Monsiváis. Había en la atmósfera la incertidumbre suficiente como para hacer una entrevista que se titulara:

Del caos y otros tópicos mexicanos

Algunos de los rincones preferidos del caos son los pasillos del aeropuerto Pudahuel, en Chile. Llega uno allí y se instala en un remolino de maletas y altavoces, de alfombras y pasaportes perdedizos y no es raro confundirse no sólo de nacionalidad, sino de idioma. Entonces aparece como un remanso de papel una librería que nos salva del laberinto de pantallas y de la estampida

de turistas. Precisamente adentro, interrogando las carátulas de los libros, está uno de los principales intérpretes del caos, de ese caos cotidiano, muy nuestro, muy mexicano: el maestro Carlos Monsiváis. En la quietud resguardada por los volúmenes en venta iniciamos una conversación de libros, de caos y otros tópicos nacionales:

VA: Quisiera saber...

CM:(Se adelanta y responde) ¿Cómo visualizo el año 2030? Bien... en el año 2030 una persona solitaria irá a donde estén depositados mis restos, verá mi nombre y se preguntará quién fui. Eso ya es un pronóstico, un vaticinio absolutamente seguro para el año 2030.

VA: Bueno, aparte de sus restos físicos, va a quedar la herencia de sus libros. Quisiera abordar ese tema, concretamente el Nuevo Catecismo para Indios Remisos... ¿cómo surge un libro así? CM: Me pide el pintor oaxaqueño Francisco Toledo que le haga nueve textos que acompañen a nueve grabados hechos por él a partir de grabados del siglo dieciocho que él retoca, transforma, erotiza, canibaliza, como se quiera decir. Veo los grabados de Toledo que son absolutamente maravillosos y decido que no puedo escribir algo que intente la prosa poética porque me queda muy lejos o simplemente acabaría siendo falso o churrigueresco. Entonces opto por fábulas y escribo nueve fábulas que Toledo considera aceptables y se hace una edición de veinticinco ejemplares que ahora es una rareza muy cara, no por mí.

VA:¿Cuál es la historia de las ediciones posteriores?

CM: Teniendo los nueve textos empiezo a engolosinarme con la idea de cómo pudo haber sido el Virreinato. Una esencia delirante tal vez parcialmente satírica pero sobre todo delirante de lo que pudo haber sido el Virreinato y de lo que pudo haber sido ese congreso interminable de apariciones, vírgenes, pecados, inquisidores, monjes, curas; transgresores voluntarios e involuntarios de una fe que se conocía muy de lejos, muy entre broma con todo y las apariciones de la virgen de Guadalupe ante el entonces to- davía no santo Juan Diego. El libro va creciendo hasta llegar a 40 fábulas y lo publico en Siglo XXI. Luego, como suele suceder, lo reviso, lo encuentro fallido, con cosas muy obvias, lo rehago para una segunda edición en CONACULTA, prescindo de una fábula por completo porque era un plagio involuntario, incorporo diez más y luego Vicente Rojo que es un pintor extraordinario, un gran amigo, me dice que por qué no lo publico en Era, ya que la edición en CONACULTA es de plazo fijo. Vuelvo a rescribirlo por tercera y espero última vez. También suprimo una, incorporo otra, en fin Vicente Rojo dice que José Emilio Pacheco y yo no somos escritores sino reescritores y yo creo que más o menos así debe ser todo mundo. Admiro muchísimo a los que sólo lo hacen una vez y no vuelven obsesiva, maniáticamente y homicidamente a sus textos. El libro ahí está y lo que puedo alegar en su... (hace una pausa) no sé si en su defensa, es que la idea de disponer de un Virreinato para mí solo, compartido en la medida en que alguien deseara hacerlo, me divirtió muchísimo. Creo que si no fueron así las cosas, muy probablemente así debieron ser en un nivel, y el acercarme al deber ser me parece regocijante como creyente y como no creyente, en mi caso no soy creyente, pero la idea de visualizar un Virreinato que es al mismo tiempo nuestra edad media y nuestro ingreso a los preámbulos de la modernidad es una fábula deleznable pero a mí me interesó. Me responsabilicé de su publicación y ahí está.

VA: Hablemos de otra de sus creaciones, acaba de decir que se considera un reescritor. Me gustaría que abordara bajo esta idea Los rituales del caos. El caos, a pesar de ser caos no es siempre el mismo. ¿Cómo ve usted el caos en el que vivimos en este momento los mexicanos? CM: Bueno, el caos que yo intenté describir era un caos plácido al lado de lo que se está viviendo. Era una etapa todavía, digamos, conformista del caos. Ahora tenemos el caos insurrecto, en todos los sentidos. Ya lo era hace diez años, pero ahora es simplemente una conflagración, y de pronto es un caos que se anula a sí mismo y se vuelve el orden de la demolición. Cuando uno ingresa a cualquiera de los embotellamientos de la ciudad de México, ya no está en el caos, ya está en el genuino cementerio de automóviles que se desplaza a velocidad mínima y en donde ya está todo perfectamente ordenado. La histeria del automovilista, la imposibilidad de llegar a tiempo al lugar que sea, la sensación de prisiones semimóviles, etcétera. Entonces el caos que intenté describir en el libro es todavía -en relación con el actual- es todavía un caos meditabundo.

Ahora, si hablamos del gobierno, el del PRI era aun caos programado para el saqueo. Estoy

generalizando y estoy siendo muy abrupto, pero ellos no lo fueron menos y lo que se está viendo ahora es una demolición de los respetos y también de la falta de respetos. Durante mucho tiempo se pensó que el presidencialismo era ya casi la segunda naturaleza del mexicano, en la medida en la que había una interiorización de la obediencia, del respeto, del pasmo ante las figuras que se presentaban desde la primera magistratura. Ahora sobrevino la caída del presidencialismo: el licenciado Francisco Labastida no resultó el candidato que el PRI necesitaba, el PRI no resultó el partido que el PRI necesitaba, los votantes no resultaron los votantes que se requerían para perpetuar un orden ya inadmisible. A lo que se llegó fue al principio de la caída del presidencialismo y todos pensamos que Vicente Fox, -al que yo le atribuía una serie de virtudes pospuestas y de defectos en pleno ejercicio,- iba a ser un presidente de transición, pero no: me quedé absolutamente corto. Me vi una vez más como una persona bondadosa, incapaz de pensar mal de nadie. Lo que hemos visto es algo, no diré que apocalíptico para no darle un sentido visionario a lo que se está viviendo, pero si tenemos que escoger un adjetivo, elijo el de moda : lamentable. El presidente Fox no entiende bien a bien las funciones de gobierno. No entiende bien a bien el lenguaje público, no entiende bien a bien qué es lo que está haciendo en la presidencia. Eso acaba con la falta de respeto, porque decir que uno no le tiene respeto a las funciones presidenciales, ya en este momento es no decir absolutamente nada.

El asunto se ha ido muchísimo más allá: lo que estamos viendo es un gobierno que se desarticula a diario, un poder legislativo que sólo vive a base de gestos memorizados y luego olvidados por generaciones muy anteriores, un poder legislativo que se rinde ante la omnipotencia de Fidel Castro, sin tomar en cuenta absolutamente nada de lo que Fidel Castro está diciendo. Están oyendo estos diputados que Fidel Castro dice -ciento veinte diputados estaban en la Habana, además- que los partidos no sirven y que lo que sirve es una democracia que incorpore la voluntad del pueblo a través de una representación única y los ciento veinte diputados aceptan ese elogio grandilocuente al partido único. El señor Castro desde la Habana pontifica que nadie le hace caso a la oposición y los diputados y senadores de oposición que han estado defendiendo con ardor la causa de la intangibilidad, la perfección de Cuba, aplauden al hecho de que les diga que no existen, porque la democracia capitalista es una falacia y ellos son la parte rencorosa y falsamente manumisa de esa falacia. Todo eso resulta inconcebible, me resulta inconcebible el tiempo que se le dedicó a un diálogo, y de nuevo extraigo el adjetivo lamentable entre el presidente Vicente Fox y el comandante Fidel Castro. El presidente Fox no estuvo en su mejor momento y yo creo que a todos nos preocupa saber cuándo llegará la posibilidad de saber cuál es ese mejor momento. El comandante Fidel Castro mostró estrictamente lo que es un dictador. Alguien que puede decir: “si me demuestran que miento, yo renuncio a mis cargos”, como si sus cargos fueran propiedad suya y no de la gente que supuestamente representa, que supuestamente en algún nivel lo eligió. Todo me ha parecido disparatado pero en la medida que vivo en México y ostento esa na- cionalidad, tengo que decir que lo que está pasando con el gobierno me preocupa muchísimo, porque no veo sentido y dirección. Veo una derecha muy alborotada creyendo que puede regresar como si nada al siglo dieciocho, veo una izquierda despedazada, porque no se ha repuesto de la caída del muro de Berlín y todavía no sabe qué era lo que creía cuando cayó el muro.

VA: ¿Y cuál sería el papel de la población en este caos?

CM: Veo una ciudadanía acongojada, porque ya sus referentes políticos no están y porque todavía no instala los nuevos porque la situación económica es lamentable ¿por qué no se están discutiendo los gravísimos problemas ecológicos, para empezar el del agua y por qué y por qué, por qué? Las preguntas nos hacen ver que el caos que habíamos conocido era, insisto, un caos a fin de cuentas si no entendible, si asimilable en la medida que uno sabía que la edad promedio puede ser setenta y cinco, ochenta años... lo que sea. Todas las fórmulas de la consolación, o que bueno: mi hijo aprenderá a vivir con escamas: pero el caso es que yo estoy preocupado como ciudadano viviendo en la ciudad de México, donde los momentos mas esperanzadores son cuando uno cierra la puerta de su casa y sabe que por lo pronto no lo asaltaron en el trayecto. También por lo pronto un señor, empuñando un revólver se metió a su casa aprovechando un descuido. Esta paranoia, esta locura de sentirse perennemente asaltado, aunque por fortuna no le ocurra a la mayoría, es parte de la nueva administración idiomática del caos. ¿Adónde va a ir todo esto? No lo sé, pero hace un rato usted me declaró gurú y yo tenía necesidad de honrar el título, me metí en un laberinto de interpretaciones y quejas que es propio de los gurús. Muchas gracias.

De un caos a otro, un maletero pasa cerca de nosotros y la voz impersonal que emana de una bocina nos convoca a tomar un avión. Entonces nos despedimos de este exégeta del caos, compartiendo la incertidumbre por el futuro nacional, y con la nostalgia inevitable que sentimos los mexicanos cuando estamos lejos de nuestra tierra.

Amenazas, periodismo y Pretexta

2009-09-03T08:34:00.000-07:00

La semana pasada la organización Reporteros sin Fronteras (RSF) denunció que México y Sri Lanka son los países más afectados por las desapariciones de periodistas desde el año 2000. Por mera coincidencia, el mismo día se cumplieron 30 años de la aparición de Pretexta, novela de Federico Campbell que reflexiona acerca de los terrenos que comparten la historia, el periodismo y la literatura.
La novela es protagonizada por Bruno Uribe, un joven aspirante a escritor. Bruno sobrevive haciendo crónicas de lucha libre a pesar de que nunca ha asistido a alguna, y no le importa robar o inventar el material que publica en periódicos dudosos: inventa entrevistas con políticos, con actrices, con luchadores. De allí que él se llame a sí “el cronista enmascarado”.
Con un lenguaje crudo, eficaz, Federico Campbell nos cuenta cómo Bruno es contratado para hacer un libelo en contra de un viejo maestro universitario, Álvaro Ocaranza, para neutralizarlo como miembro de la oposición política. La materia que Ocaranza imparte es Historia del Teatro.
Amparado por el anonimato, da rienda suelta a sus demonios para construirle un aberrante pasado a su maestro. Se trata de pisotear su dignidad y por lo tanto su credibilidad. Así, su máquina de escribir se convierte en un arma. En esta ocasión el orden de los factores sí altera el producto: si Álvaro Ocaranza se dedica a la Historia del Teatro, Bruno se dedica al Teatro de la Historia.
Campbell narra cómo el viejo maestro Ocaranza, que en algún momento también ejerce el periodismo, es “levantado” para intimidarlo y para fabricarle pruebas que lo incriminen en hechos vergonzantes. De este modo los periodistas son, en esta magistral novela, víctimas y verdugos al mismo tiempo.
Asombra la actualidad que Pretexta acusa. Hoy, que a cada paso de la vida nacional nos enfrentamos a hechos crudos que resultan difíciles de interpretar, esta novela es, para decirlo con una definición de Mario Vargas Llosa, “una mentira que encubre profundas verdades”.
Pretexta es una novela que se caracteriza porque muy pocas veces se solucionan los misterios. Las historias del México actual que Campbell consigna en este libro están llenas de vacíos e interrogantes porque en la vida real no existen certezas completas, perfectas.
Seguimos preguntándonos quién ordenó las muertes de Luis Donaldo Colosio, de Francisco Ruiz Massieu, del cardenal Posadas Ocampo. Seguimos esperando que se proceda contra los autores intelectuales de los asesinatos de periodistas como Héctor “el Gato” Félix, codirector del semanario Zeta, acribillado en Tijuana la mañana del 20 de abril de 1988. O Manuel Buendía, ejecutado en la avenida Insurgentes de la capital durante la noche del 30 de mayo de 1984.Así, con asombro llego a una de las muchas preguntas que brotan de la lectura de Pretexta: ¿Cuántas veces, en los últimos treinta años, las atrocidades que leemos aquí como ficción han ocurrido realmente?

El sueño no es un refugio sino un arma

2009-08-28T13:00:00.000-07:00

Este nuevo libro de ensayos de Geney Beltrán Félix, El sueño no es un refugio sino un arma, acaba de aparecer publicado en el catálogo de la UNAM, con el sello de la Dirección de Literatura. Pronto, en librerías.

Deudas históricas

2009-08-24T07:03:00.000-07:00

La deuda pública y la historia se entrelazan: a principios del siglo XX, amparada en un documento firmado por Hidalgo casi cien años antes, la señora Ana Galván, joven viuda del último descendiente de Mariano Abasolo, gestionó el reconocimiento y pago de una fuerte cantidad de dinero como parte de una deuda pública contraída por el Cura Hidalgo durante la lucha de Independencia. Las gestiones, dirigidas por los señores Luis G. Lizardi y Luis G. Labastida, terminaron en el pago de la deuda por parte del gobierno de Porfirio Díaz.
No es el único caso: En 1822, la señora María Antonia Morelos pidió al entonces emperador Agustín I una pensión en recompensa de los servicios prestados a la patria por su hermano, derecho que también fue reclamado por Juan Nepomuceno Almonte, hijo natural de Morelos producto de sus amores oscuros con la señora Brígida Almonte. Meses más tarde, la señora María Victoriana Bretadillo se presentó ante el mismo emperador con seis documentos que la acreditaban como la viuda de Juan José Martínez, alias El Pípila, a solicitar una indemnización por parte del gobierno.
De hecho, un decreto presidencial del 19 de julio de 1823 ordena otorgar pensiones a los padres, mujeres e hijos de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano Abasolo, José Ma. Morelos, Mariano Matamoros, Leonardo y Miguel Bravo, Hermenegildo Galeana, Mariano Jiménez, Francisco Javier Mina, Pedro Moreno y Víctor Rosales.

Laurita Suárez vuelve a morir...

2009-07-20T21:30:00.000-07:00

Hace unos días me llegó un ejemplar de la nueva edición de Partitura para mujer muerta. Esta novela, lanzada en abril del año pasado por la editorial Random House Mondadori, dentro de la colección Literatura Mondadori, ganó el Premio Nacional de Literatura Policiaca, que tiene la particularidad de ser un premio de novela policiaca convocado por un Departamento de Policía (además del Gobierno del Estado de Veracruz y del CONACULTA). Hoy vuelve a rodar por callejones y librerías con una portada distinta, pero dentro de la misma colección. Gracias a todos los cómplices de este crimen.

Espeluznante

2009-06-26T17:42:00.000-07:00

¿Sabe quién fue Rod Temperton? ¿Sabe quién fue Quincey Jones? ¿Y sabe quién fue Michael Jackson? Los tres son nombres claves para la industria discográfica norteamericana (y mundial) en 1982 con “Thriller” un álbum del que se ha hablado mucho desde entonces, pero sobre todo en los últimos días.

A raíz de la muerte de Michael Jackson, los medios de comunicación han resucitado el video de esta canción, quizá el primero que se arriesgó a una duración que en términos de mercado se considera larga.

En el video, Jackson encarna a dos figuras heredadas del imaginario romántico que subsisten dentro de la mitología taquillera de las películas de horror: el hombre-bestia y el muerto-vivo. En 1982 yo tenía cinco años, y recuerdo haber visto, entre el susto y la excitación, el video del cantante que hacía bailar a los jóvenes.

Resulta paradójico que en los ultimos días, el intérprete de canciones como “Billie Jean” “Keep the Faith” o “Smooth Criminal” haya vuelto a representar –lo más seguro es que contra su voluntad– el papel de muerto viviente que le valió tener bajo el brazo el disco más vendido de la historia.

Criticado por muchos, acusado de delitos como fraude y pederastia, admirado también por muchos y conocido prácticamente por todos, Michael Jackson ha sido un muerto viviente debido al mismo mal que le aquejó durante buena parte de su vida: el asedio mediático.

¿Hasta qué punto somos, como sociedad, responsables del personaje tan lleno de claroscuros (y lo digo sin ironías) que Jackson llegó a ser? ¿No eran sus arranques parte de un sistema de adicciones que alimentaban los mismos medios de comunicación, siempre hambrientos de escándalos y notas?

Lo mejor que hizo Michael en vida fue lo que lo llevó a la fama: era un excelente intérprete y un bailarín preciso, y no hay que rascar mucho para ver que le apasionaba su trabajo. Pero la excesiva notoriedad se convirtió también en un estigma. Una suerte de maldición.

Sería interesante hacer un ejercicio y pensar qué encontrarían los medios de comunicación en cada uno de nosotros si de pronto fuésemos blanco de los flashes y las grabadoras por uno solo de los aspectos de nuestra vida. Nuestros defectos, nuestros vicios secretos, nuestros conflictos heredados de la infancia serían el tema de conversación de miles de millones a quienes no conocemos, a quienes sólo debería importarles lo mejor que tenemos que ofrecer de nosotros mismos. Pero como aquellos zombies hambrientos de carne, los medios suelen buscar también el lado oscuro de cada personaje (otra vez, sin jiribilla).

Las canciones que todos coreamos en 1982 fueron compuestas por Rod Temperton, y producidas por Quincey Jones. Ellos no dieron la cara, Michael Jackson sí. Y a partir de entonces, su vida se convirtió más que nunca en un espeluznante tobogán de notoriedad, de excesos, de extravagancias. También de buenas canciones. Lo triste de todo es que, como en aquel viejo video, ni muerto descansa en paz.

Alaska

2009-06-25T19:47:00.000-07:00

En el centro cultural helénico se está presentando los viernes la obra "Alaska", excelente pieza escrita por Gibrán Portela, ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia Joven "Gerardo Mancebo del Castillo", en 2008.

Cronistas!

2009-06-03T19:23:00.000-07:00

Me entero, con muchísimo gusto, de que dos amigas han sido reconocidas con el Premio Estatal de Periodismo Coahuila 2009: Miriam González, de El Siglo de Torreón (por Crónica Deportiva con "Se Carga a La Laguna") y Daniella Giacomán (de Milenio, por Crónica Cultural, con el trabajo "De la Crónica a la Reflexión: Carlos Monsiváis). Esperaremos un texto sobre el festejo, al fin que por cronistas la cosa no queda... ¡Felicidades a ellas y a los demás ganadores!

2009-05-17T19:40:00.000-07:00

más o menos la muerte

La muerte es sólo un niño

de cara triste

un niño

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que se parece

a Dios.

A veces

sin embargo

es tan sólo un silencio

sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran

los perros

esos perros

y uno se pregunta

quiénes son.

Otras veces.

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los ojos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente

bueno

definitivamente no

tan sólo hasta que uno

se siente

sin amor.

A veces.

Pero es raro.

Por lo común la muerte

es solamente un niño

de cara triste

un niño

que sale de la noche

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que deja caer su mano

sobre mi corazón.

Pacheco todo un día

2009-05-12T18:59:00.000-07:00

La semana pasada se dio a conocer, en España, que José Emilio Pacheco se hizo merecedor del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, uno de los galardones más prestigiosos en lengua española, dotado con 42 mil euros (unos 56 mil dólares).

Jaime Siles, uno de los miembros del jurado, se expresó así del maestro al momento de dar a conocer el galardón: "José Emilio Pacheco es el único poeta posterior a Octavio Paz que ha creado un universo auténticamente propio, trabajando prácticamente todos los tonos del lenguaje, el poema confidencial, el irónico, el de lo cotidiano

Dediqué hace muy poco este espacio a la obra del maestro José Emilio, y concretamente a uno de sus libros más entrañables: la novela Las Batallas en el Desierto. La razón es que acababa de releer esa novela, pues fui uno de los seis invitados a participar como charlista en el homenaje que le organizó, por sus 70 años de vida, la Cátedra Alfonso Reyes que se imparte en el Tecnológico de Monterrey. El homenaje se llevó a cabo el pasado 15 de abril, en Puebla. Los otros participantes fueron Eduardo Langagne, Glafira Rocha, Mario Bojórquez, Emmanuel Carballo y Jorge Fernández Granados.

Llegamos a la tierra del mole desde el 14 de abril. A mí y a Glafira nos tocó abrir las actividades con una charla sobre la narrativa del maestro. Fue una experiencia memorable por muchas razones. Quizá la primera de ellas es que en el auditorio, sentado en primera fila, estaba José Emilio Pacheco. Durante todo el día estuvimos conversando con él, haciéndole preguntas, contando anécdotas que tienen que ver con su obra o con la literatura en general.

Yo llevaba el primer ejemplar que tuve de Las Batallas en el Desierto: una versión de monitos, una especie de libro vaquero con alto voltaje literario. Otros llevaban ediciones agotadas, o antologías, o ejemplares de revistas en donde Pacheco había publicado primeras versiones de poemas que ahora son auténticos himnos generacionales. (¿Quién no ha leído o escuchado alguna vez el poema Alta Traición?).

En cada una de las charlas el maestro Pacheco estuvo atento, haciendo comentarios, bromas, precisiones. Fue un día fluido, estimulante, y al final de la jornada, cuando el autor de El Viento Distante ofreció un recital, la atmósfera era propicia para escucharlo como si en lugar de una Cátedra, aquello fuera una conversación de sobremesa. Pero en realidad fue una Cátedra.

Con una paciencia que raya en el heroísmo, Pacheco accedió a leer el poema titulado Pompeya

La obra de Pacheco es seria, no solemne. Sus novelas, cuentos y poemas son conversaciones: avanzan con agilidad, y estalla el asombro en cada línea. De allí que el jurado que le concedió el Premio Reina Sofía haya querido destacar "el universo auténticamente propio" que este autor ha creado. Felicidades, Maestro.

Stayin' alive

2009-05-04T10:57:00.000-07:00

"La comunidad no renuncia a la afirmación de la propia identidad personal. Por el contrario, intenta una vía distinta para descubrir el verdadero yo, la ruptura de la obsesión por sí mismo".

Luis Villoro

Comenzábamos apenas a acostumbrarnos a las turbulencias de la crisis financiera internacional cuando el brote de influenza A H1N1 nos trajo más dosis de adrenalina. Nunca, que yo recuerde, había visto tan desiertas las calles de la ciudad de México. No faltan los escépticos que se suben al metro sin tapabocas, que comen en la calle, que aprovechan el puente para salir a la playa. Pero son mayoría quienes se muestran preocupados o al menos cautelosos.

¿Cuándo se había visto que los matrimonios de clase media/alta atiborraran el carrito con sopas instantáneas, con latas de atún? Otros llevan papel higiénico, garrafones de agua, comida para perro. Los productos de moda son el cloro, el gel con alcohol, todo tipo de jabones. La leche empacada, el arroz, el azúcar, las latas de lo que sea. Y en los altavoces, alguien con oscuro sentido del humor ha programado una y otra vez aquella vieja rola de los Bee Gees: Stayin' Alive.

Quién iba a decir que el color de esta temporada sería el azul-tapabocas. El N1H1 nos ha puesto, otra vez, ante la paradoja del individuo frente a la colectividad: ¿cuál es el camino? ¿debemos procurar el bien común por encima del beneficio personal, o primero están mis dientes que mis parientes?

De alguna forma nos enfrentamos aquí a una variación de lo que los economistas llaman "la paradoja del ahorro". La idea es la siguiente: en épocas de crisis, a nivel individual se aconseja gastar lo menos posible, pero a nivel colectivo lo que se requiere es mayor gasto para reactivar la economía. ¿Qué hacer? ¿ahorrar, gastar? ¿Es el gobierno, y no las personas quien debe hacer los desembolsos?

En este momento atravesamos una crisis de salud en medio de una crisis financiera. Las personas temen al virus de la influenza, las empresas al virus de la bancarrota. Mientras las autoridades intentan convencer a la población de no hacer compras de pánico, los supermercados saturaron desde el jueves las cadenas de radio con sus "ofertas de fin de semana": latas de atún y sopas instantáneas. Los mensajes son contradictorios, cómo evitar que la gente se preocupe y tome medidas. ¿Podemos culpar a un hombre que saca a su familia de la ciudad de México, aún cuando su acción entrañe el riesgo de diseminar el virus por otros puntos del territorio nacional? ¿A qué está orientado el uso del tapabocas: a cuidar a los demás o a quien lo porta?

No es fácil tomar las decisiones que requiere el país: proteger del todo al individuo implicaría aislarlo y por lo tanto suspender las actividades económicas en México. Eso significaría aún más despidos en un país lastimado por el desempleo y por la falta de oportunidades. Proteger a la colectividad, y en consecuencia no tomar ninguna medida (como han sido el cierre de escuelas, restaurantes, cines, estadios, teatros e iglesias) implicaría una mayor propagación del virus y a mediano plazo una catástrofe sanitaria.

Mientras arribamos a una solución para esta paradoja, no está de más acatar las medidas preventivas para atenuar la expansión de este virus (pues frenarlo, según la Organización Mundial de la Salud, es ya imposible). La situación exige criterio y disposición de todos. De poco sirve esperar a que la limpieza y el cuidado arriben a nuestras casas por decreto.

Número Abril-Mayo de Tierra Adentro

2009-04-25T18:57:00.000-07:00

La revista Tierra Adentro dedica su número de abril-mayo a los 120 años de uno de los grandes autores que ha dado nuestro país: don Alfonso Reyes. El tema es abordado de forma inteligente por Ignacio Sánchez Prado, Enrique Padilla y Diego José.

Además, la revista contiene una sección policiaca en conmemoración por los 50 años de la muerte de Raymond Chandler: esta sección incluye un ensayo sobre novela policiaca de la diestra pluma de Iris García Cuevas, un perfil sobre Raymond Chandler (hecho por su seguro servidor, y titulado "Matar en tiempos de crisis"). El ejercicio policial tiene un remate más que contundente: tres cuentos policiacos (armados por Hilario Peña, Rodolfo J.M. y Gerardo Sifuentes) presentados por la excelente narradora Nadia Villafuerte.

Muy recomendable es además el cuento "Vacaciones" de Karen Dianne Padilla.

Tras las ocho columnas

2009-03-23T19:49:00.000-07:00

Estalló el escándalo: la revista Forbes incluyó en su lista más reciente de multimillonarios a Joaquín "El Chapo" Guzmán. ¡Ave maría purísima! ¡Un criminal! "¿a dónde hemos llegado?", dirán algunos. "¿Qué te pasa?, está bien", responderán otros: "hay que ser realistas, el señor crea muchos empleos". Las voces van y vienen, y por todos lados saltan argumentos de por qué sí o por qué no debe incluirse a Guzmán en la lista.

No voy a dar aquí razones en favor o en contra: sólo quiero señalar la rapidez de reacción de los informadores mexicanos. Con el grito en el cielo han señalado que si los editores e investigadores de Forbes tienen datos privilegiados, deben compartirlos con el Gobierno de nuestro país. Bien visto, el asunto revela una de esas extrañas realidades a las que nos hemos acostumbrado a fuerza de convivir con ellas: medios atacando a otros medios en defensa de quién sabe qué interés, usando como pretexto la soberanía y la defensa del Estado de Derecho. Me parece que los medios olvidan que, cuando son ellos quienes ven sus intereses lastimados, son los primeros en defenderse bajo la bandera de la libertad de expresión.

Sin ir más lejos, ayer por la mañana escuché, en un programa chacotero e informal que se etiqueta a sí mismo como noticiero (se llama el Matutino Express y pasa por el canal cuatro de la Ciudad de México) que un tal Esteban Arce decía que CNN es la vergüenza del periodismo mundial por la facilidad con que manejan la información para favorecer sus intereses. Obviamente, el señor Arce olvidó bajo qué señal transmite, y se olvidó también de la basura de noticiero que conduce (la única que se salva es Claudia Quijas, bella y profesional). Qué forma de escupir hacia arriba de un noticiero televisivo que ostenta el chacoteo y la burla como su principal oferta.

Lo que también olvidan la mayoría de los comunicadores del país -y de muchas otras latitudes- es que en años pasados dicha lista ha sido digna de toda confianza, aunque bastase un poco de sentido común para darse cuenta de que las afirmaciones de la revista no se sostienen. ¿Cómo hicieron hace tres años los investigadores para calcular la fortuna personal de Fidel Castro en 550 millones de dólares? Como entonces se trataba de linchar al mandatario cubano, la revista fue citada como una sólida fuente: si lo decía Forbes, debía ser verdad que Castro era el séptimo mandatario más rico del planeta.

Voy al grano. Resulta sintomático también que haya provocado más ruido la inclusión de Joaquín Guzmán en la lista de multimillonarios que otro hecho ocurrido el pasado 5 de enero: el New York Times publicó un anuncio en su portada. Si bien este periódico insertaba desde 2006 anuncios en las portadas de su sección de negocios, no lo había hecho jamás en su carátula principal. También hay que tener presente que a fines del año pasado el diario neoyorkino reveló que nuestro compatriota Carlos Slim compró, ni más ni menos, 6.4% de las acciones del rotativo. En otras palabras: es evidente que los medios impresos están buscando alternativas para capotear la crisis.

El primer anuncio que aceptó el New York Times fue de CBS Corp., a ocho columnas, a todo color y en la parte inferior. Otros diarios norteamericanos que ya incluyen anuncios en su primera página son el Wall Street Journal, USA Today y el International Herald Tribune, del que es dueño The New York Times Co.

Me pregunto entonces si la inclusión del señor Guzmán no está más motivada por la necesidad de ingresos que por la vocación informativa. Quién cree la hipótesis de los editores ingenuos, que no sabían las implicaciones y reacción de incluir un simple nombre en este número.

Eclipsados por la discusión en torno al señor Guzmán, el resto de los números que ofrece Forbes también son interesantes:

Vivimos hoy por hoy en un planeta con menos multimillonarios (exactamente 793 contra 1,125 que había en 2008). También en un planeta con menos mujeres multimillonarias (72 contra las 99 que contabilizó la revista el año pasado). Por último, destaca que la edad promedio de los millonarios es 63.7 años. Mi padre tiene 62. Le quedan, ni más ni menos, 1.7 años para hacerse multimillonario en dólares. ¡Ánimo, jefe!

Por partida doble

2009-03-13T19:35:00.000-07:00

Vicente Alfonso y Frino, en una foto (no muy) reciente

Hace un par de años el médico italiano Severino Antinori sorprendió al mundo con la afirmación de que pronto nacería el primer humano clonado, fruto de experimentos inciertos en alguna nación árabe. De inmediato, otros científicos se apresuraron a desmentirlo. Lo importante aquí no es qué tan cierta o falsa es la declaración de Antinori, sino que pueda ser posible. Hoy se tiene la impresión de que muchos experimentos se hacen sólo porque pueden hacerse, sin analizar a fondo las puertas que se abren con cada paso. En el terreno práctico, la generalización de las prácticas de clonación humana causaría un estrépito que no estamos preparados para asimilar: demostraría que no somos irrepetibles, al menos biológicamente.

La cosa es que no lo somos. En la naturaleza encontramos casos que permiten entrever los problemas que brotan de una situación así. Uno de estos escenarios, que atiza la curiosidad general desde siempre, es la de los gemelos idénticos. Se llaman gemelos idénticos aquellos que provienen de un solo óvulo fecundado por un mismo espermatozoide, que se ha dividido en algún momento de su evolución. El resultado es el nacimiento de dos personas con gran parecido físico. Ante la semejanza, surge siempre la tentación de establecer lazos invisibles entre los hermanos que viven rodeados de mitos extraños y creencias imposibles: ¿mantienen un canal de telepatía? ¿si uno se enferma, el otro resiente los síntomas? ¿aprovechan las coincidencias físicas para hacer trampa en los exámenes? ¿besan de vez en cuando a la mujer que no les corresponde?

Los antiguos aztecas creían en Xólotl, un dios que en realidad eran dos: siempre se representaba doble, podía ser en forma de dos coyotes, dos plantas, dos águilas. La idea no era del todo equivocada: Jean Rostand, biólogo destacado, califica en su Ensayo Sobre lo Humano a los gemelos como “un reto a la unidad biológica de la persona”.

La solución a este acertijo doble parece estar más cerca de la literatura que de la medicina: los escritores han sabido captar desde siempre que hay un plano en el que las personas, a pesar de compartir los rasgos físicos, tienen diferencias notables que forman su esencia individual, irrepetible. La relación entre mellizos no es en este caso una lucha de absolutos y bueno contra malo, tonto contra listo y ni un espejo biológico, sino una situación con relieves humanos como cualquier otra. El tema ha sido abordado desde épocas remotas por Antífonas, Plauto y Aristófanes, hasta las novedades literarias de José Saramago y Tomás Eloy Martínez.

Mark Twain jugaba con las posibilidades de la confusión: decía que no sabía si aún estaba vivo, porque en su infancia su madre lo había mezclado en el baño con un hermano gemelo, quien había muerto mucho antes que él. García Márquez utiliza estas duplas humanas como la columna vertebral del cuento La Otra Costilla de la Muerte; también en las novelas Crónica de una Muerte Anunciada y Cien Años de Soledad. Es notable el retrato de Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, hermanos condenados al destino compartido de la confusión constante. “Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales y allí se vio que volvían a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia (...) En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas”.

Cada paso científico exige en sí mismo la madurez para sobrellevarlo. La incapacidad humana para enfocar la existencia de los mellizos permite una idea aproximada de las dificultades que acarrearía la clonación en masa. Estamos en una etapa demasiado temprana en la que aún creemos que investigar es destrozar a destajo, como el niño que rompe sus juguetes para ver cómo funcionan.

Cumbias, polkas y balazos...

2009-03-05T19:25:00.000-08:00

Recientemente el Premio Herralde de Novela fue otorgado a Daniel Sada por su novela Casi Nunca, obra elegida entre 244 trabajos recibidos. En esta ocasión el libro que obtuvo el galardón español tiene, por varias razones que explicaré párrafos más abajo, profundas resonancias coahuilenses. Mientras tanto hay que decir que el Premio Herralde lo han obtenido con anterioridad autores como Juan Villoro (por El Testigo) y Sergio Pitol (por El Desfile del Amor).
Nacido en 1953, Sada escribe ensayo, poesía, cuento y novela. Ha sido definido por la crítica como un “escritor poliédrico” y un “formalista riguroso”. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 1992. Entre sus obras se pueden mencionar Lampa vida, Albedrío, Juguete de Nadie y Otras Historias, Una de dos (que fue llevada al cine con una magnífica actuación de Tiaré Scanda), Luces Artificiales, Ritmo Delta y Porque Parece Mentira la Verdad Nunca Se Sabe.
Una de las características más notables de este autor es que obtiene un equilibrio entre la forma y el fondo a partir de una estrategia que estamos más acostumbrados a encontrar en los poetas. Escribe narrativa con métrica. Si uno escucha la prosa de Sada, rápidamente se da cuenta de que está armada en pequeños tramos de ocho sílabas, aunque no estén dispuestos visualmente los grupos de sílabas como tales. Es importante rescatar esto no sólo porque lo revela como una pluma preocupada por la palabra, también porque el octosílabo es la base de nuestra habla popular: muchas de las frases que utilizamos a diario están formadas por ocho sílabas. Para disipar cualquier duda al respecto, basta analizar la letra de casi cualquier corrido. (Estos eran dos amigos/ que venían de Mapimí…)
Sada, quien se ha definido a sí mismo como “un autor coahuilense” (pues a pesar de haber nacido en baja California creció en Sacramento), presentó la novela a concurso bajo el seudónimo de G.D Fanance. Casi Nunca retrata una relación amorosa a tres bandas entre un ingeniero agrónomo, una prostituta y una ilustre señorita. Ilustre señorita que, por cierto, vive en Coahuila, hasta donde debe viajar Demetrio, el protagonista, para visitarla.
No es la primera vez que nuestro estado forma parte de la narrativa de este autor: Una de dos, novela que ya mencioné, tiene como contexto el pueblo de Sacramento, Coahuila, en donde se desarrolla la acción. Y muchos de sus cuentos tienen como escenario poblaciones de nuestro estado: Nadadores, Charcos de Risa, el propio Torreón. Y apenas en octubre pasado, durante la Feria del Libro de Saltillo, Sada dio a conocer que su volumen de cuentos Registro de Causantes será reeditado dentro de la colección Siglo XXI Escritores Coahuilenses.
Transcribo, para cerrar esta primera columna de 2009, el primer párrafo de “La cárcel posma”, cuento incluido en Antología Presentida, una recopilación de cuentos del autor que hoy nos ocupa publicada en diciembre de 1993 por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Me parece más que oportuno porque no sólo es un ejemplo de lo que escribe el Premio Herralde 2008, también pudiera ser una crónica del Torreón que vivimos a principios de 2009. Es notable cómo la forma de ocho sílabas le da ritmo al texto, pero el autor no se limita a eso: recrea giros en el habla popular, rescata usos que son naturales de nuestra región, retrata espacios emblemáticos y personajes bien conocidos. Va, sin más presentaciones, el párrafo:
“Torreón o como antes le llamaban ‘Donde se cruzan las vías’, allá en el siglo pasado era una estación de tren. Claro que en la actualidad hay industrias y comercios, ¿progreso? ¿relajamiento? Televisión en inglés. Agua en tubos dizque pura. Mucho cine descarado y demasiadas mujeres que bien pudiera decirse: son las flores del desierto. De esto último ni hablar, brotan como palomitas, la única diferencia es que ¡ya usan pantalones! También se han multiplicado los tramposos del dinero y los que se vuelven locos. Abunda la delincuencia junto con la borrachera y se oyen por todas partes cumbias polkas y baladas”. Y balazos, agregaría yo.

Torta y sesenta velitas

2009-02-13T17:02:00.000-08:00

Ayer doce de febrero cumplió sesenta años Joaquín Sabina. Transcribo a continuación unos versos geniales que escribió mi amigo Trejo. Entre muchas otras cualidades, puedo decir que Trejo es un músico potente, un lector atento y un hábil poeta...más versos para Sabina y otras cosas en: http://www.dealgodon.blogspot.com/

Torta y sesenta velitas

(Por Trejo)

Siete monjas carmelitas,

sacerdotes salesianos,

dos poetas Parnasianos,

un tumulto de adelitas,

torta y sesenta velitas,

Quevedo, Lope, Cervantes,

damas no tan elegantes,

colchoneros, Maradona,

Olga, de Diego y Varona,

también antiguas amantes;

se darán cita en el siete

de calle melancolía,

doce de febrero el día

a celebrar el banquete;

música, alcohol, cubilete,

de champán una piscina,

algunas líneas de harina,

orgía y guerra de almohadas,

abrazos y carcajadas

porque cumpleaños Sabina.

Un narrador así

2009-02-09T20:33:00.000-08:00

El suplemento literario Hoja x Hoja publica, en su número de febrero, un texto que escribí acerca del más reciente libro de cuentos del maestro Vicente Leñero. Transcribo a continuación los primeros párrafos:

En un lapso de casi 40 años, el escritor mexicano Vicente Leñero ha creado una sólida obra que se fundamenta en la lealtad a la novela y al teatro. Enmarcando esta brillante trayectoria, hay dos libros de cuentos: La polvareda, su debut literario, de 1959, y Gente así, publicado en 2008. El joven narrador Vicente Alfonso comenta la maestría cuentística de un narrador así de consumado.

Una mañana de 1958, un joven escritor se topó con la convocatoria del Primer Concurso Nacional de Cuento Universitario. El jurado estaba integrado por Guadalupe Dueñas, Henrique González Casanova, Juan Rulfo, Jesús Arellano y Juan José Arreola. Ese mismo día, el aspirante a cuentista se sentó frente a una Rémington negra de teclas redondas y escribió un cuento de ambiente rural en el que había resabios de Juan Rulfo. Lo llamó “La polvareda”. Dos días después escribió un relato muy distinto en el que utilizaba recursos faulknerianos y narraba la anécdota de unos jóvenes clasemedieros que roban un auto y se accidentan en la carretera. Para despistar al jurado, tecleó este nuevo texto —titulado “¿Qué me van a hacer, papá?”— en una Smith Corona portátil, de letra muy pequeña. Envió ambos al concurso. “La polvareda” ganó el primer lugar... y el segundo lo obtuvo “¿Qué me van a hacer, papá”.Con los dos cuentos premiados, seguidos por otros veinte relatos cortos, aquel joven llamado Vicente Leñero armó La polvareda, su primer libro. Se trata de un volumen de 188 páginas publicado por Jus en 1959, dentro de la colección Voces Nuevas.

A medio siglo de haber escrito aquellos primeros relatos, Leñero nos entrega Gente así (Alfaguara, 2008), cuentario con el que —arquitecto a fin de cuentas— tiende puentes hacia esa primera publicación...

Seguir leyendo en: http://www.hojaporhoja.com.mx/articulo.php?identificador=7028&numero=141

Autorretrato con Rulfo

2009-02-02T18:30:00.000-08:00

Reproduzco hoy aquí la primera reseña que publiqué, hace ya algunos años, cuando estudiaba periodismo. El libro que reseñé entonces es todavía uno de mis títulos preferidos: Autorretrato con Rulfo, de Saúl Rosales Carrillo. De entonces a hoy, este volumen de cuentos ha seguido acumulando ediciones y es fácil de conseguir:

Después de leer Autorretrato con Rulfo, segundo volumen de cuentos de Saúl Rosales, queda la certeza indiscutible de que en lo cotidiano nacen las utopías. Con la vida que les da el autor, los personajes tienen poco tiempo para preocuparse por las miradas entrometidas de quienes los leemos, y se desplazan por el libro con una naturalidad insólita: arrastran problemas añejos, confunden el amor con las ideas políticas, celebran cumpleaños o se empeñan a sí mismos en un bazar para conjurar al maligno desempleo. De sus búsquedas surgen historias entrañables, vitales, condimentadas por un hábil manejo del lenguaje que logra piezas ejemplares de carpintería narrativa.
Diez cuentos componen esta obra que es ya un clásico de la literatura forjada en los márgenes del Nazas. En "Aguinaldo para Santoclós", Rosales hace descender del pedestal de la mitología contemporánea al gordo personaje navideño: lo humaniza, lo vuelve uno más entre nosotros y lo deja a la deriva, a que tome sus propias decisiones. La solución de encrucijadas habituales es el punto de encuentro en todas las historias.
En "Amor en Moscú", el narrador desliza una advertencia helada: “El amor, aunque hace infinitos los momentos, no detiene el tiempo”. Bajo esta reflexión, un personaje del desierto y una hermosa mujer soviética enfrentan la doble disyuntiva de encontrar un momento común para personas distintas: ¿qué los sostiene? ¿el pasado o el futuro, la expectativa o las raíces?
En el cuento que le da título al volumen, el narrador cuenta que una vez le dijo a Juan Rulfo: “me preocupan las necesidades del pueblo”. El creador de Comala le soltó una respuesta que terminó de disolver los límites de por sí imprecisos entre la narrativa y el mundo real. Nadie se asombre entonces de verse retratado en la tinta de Rosales, cruzando una calle o enfrascado en un insoluble laberinto burocrático. Después de leer Autorretrato con Rulfo, muchos nos hemos quedado sin saber a ciencia cierta si somos lectores o leídos, si habitamos en las páginas o las páginas habitan en nosotros. Entonces nos damos cuenta de que el autorretrato es con todos.

Habrá mixes para todos...

2009-01-26T18:57:00.001-08:00

Cinco mil años y cuatro sábados con Carlos Prieto

2009-01-15T07:34:00.000-08:00

A partir del sábado, Carlos Prieto (cello) y Edison Quintana (piano) ofrecerán un ciclo de recitales titulado Tres siglos de obras para violonchelo y piano. Los conciertos se realizarán los días 17, 24 y 31 de enero y 7 de febrero en la Sala Carlos Chávez, en la zona cultural de Ciudad Universitaria, en la Ciudad de México. Transcribo en este espacio una entrevista que hice con don Carlos hace unos meses, con motivo de la reedición de su libro Cinco mil años de palabras:

Cinco mil años con Carlos Prieto

“La lengua es una especie de vehículo mágico que mantiene vivo lo que pensaron muchos de nuestros antepasados hace milenios. Nos permite también dejar para el futuro testimonios múltiples del presente”, afirma Carlos Prieto en la introducción de Cinco mil años de palabras, un libro que habla de las lenguas y su historia.
Una afirmación como esa no se lanza así porque sí. Prieto y las letras son viejos amigos: su libro anterior, Las aventuras de un violonchelo (publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1998), se ha traducido al portugués, al inglés, al ruso. En México lleva al menos tres ediciones y dos reimpresiones. Otros títulos suyos son De la URSS a Rusia (FCE, 1993) y Alrededor del mundo con el violonchelo (AEM, 1988).
El maestro habla con seguridad, apoya sus palabras con movimientos de las manos, tempera su voz con el volumen y el tono precisos. No es casualidad que se trate de un gran músico. Su dominio del violonchelo lo ha llevado a tocar en Europa, Estados Unidos, Rusia y las antiguas repúblicas soviéticas, Canadá, China, India y América Latina. Y en los últimos treinta años ha emprendido decenas de giras, presentándose en muchos de los más importantes teatros del mundo.
Además de su formación musical y su labor literaria, cuenta con sendos títulos en las carreras de Ingeniería y de Economía del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) que lo nombró en 1993 miembro de su Consejo Asesor de Música y Teatro.

Un viaje al pasado
Cinco mil años de palabras aborda un tema que apasiona a su autor desde hace al menos cuarenta y cinco años: el surgimiento, la vida, la muerte e incluso la resurrección de las lenguas: “el tema de las lenguas me interesa de forma extraordinaria”.
Con doscientos sesenta y ocho páginas escritas con claridad y llenas de ejemplos divertidos, el libro está pensado para el lector común: “nunca fue mi idea hacer una enciclopedia acerca de las lenguas. No es un ladrillo. Este, si acaso, es un ladrillito. Está hecho para dar a conocer muchos aspectos apasionantes y divertidos que tienen que ver con las lenguas”.
El texto comienza con un análisis de cómo surgió, hace alrededor de cien mil años, el Homo Sapiens. Después aborda la historia de las lenguas en el mundo y la dificultad para seguir sus huellas en el pasado. Prieto lo explica así: “cuando se retrocede en el tiempo investigando el origen de las lenguas, se llega a un límite, que son los tres mil años antes de Cristo. Es en esa etapa cuando surgen las escrituras, cuando los sumerios y los egipcios inventan, respectivamente, los signos cuneiformes y los jeroglíficos. Más atrás en el tiempo, los datos se vuelven más escasos y oscuros”.
Hoy, afirma el maestro, se hablan en la Tierra entre seis mil y siete mil lenguas. “La diferencia en el cálculo se debe a la dificultad que entraña definir las fronteras entre una y otra. Sin embargo, a pesar de su abundancia, las lenguas se hallan divididas en diecisiete familias lingüísticas, es decir, en grupos de lenguas que comparten orígenes comunes. La principal familia es la indoeuropea. De ésta provienen, entre muchas otras, las lenguas latinas, las germánicas, las eslavas y el griego”.

Traducir del español al español
Cinco mil años de palabras dedica especial atención al español y a la forma en cómo éste ha cambiado al través de la historia: “lo que comenzó como un dialecto en una pequeña zona del noreste de la península ibérica es hoy una lengua internacional, la tercera en el mundo de acuerdo al número de hablantes que la tienen como lengua materna”.
“El español posee una gran estabilidad –declara Prieto–. Quienes habitamos el territorio hispanohablante nos entendemos fácilmente unos a otros. Son menos las diferencias entre los distintos tipos de español que las que existen, por ejemplo, entre la lengua de Portugal y la de Brasil. Sin embargo, no son idénticos el español que se habla en Buenos Aires que el que se habla en México o en diferentes puntos de España”.
Mientras habla, hojea su libro en busca de un ejemplo. Lee un breve texto en lunfardo, habla originaria de los bajos fondos de Buenos Aires cuyo uso se extendió después al español de Argentina, sobre todo en los tangos: “Fui bacán de la grela que me amuró una tarde, pasándose al cotorro de un farabute”. La frase, una vez traducida por Prieto, quiere decir: “fui amante manirroto de la mujer que me abandonó una tarde, pasándose a la vivienda de un hombre ruin”.
Acerca de la muerte y la resurrección de las lenguas, Carlos Prieto confiesa que al escribir el libro le interesaba particularmente el caso del hebreo: “la discusión, cuando se crea el estado de Israel, era cuál sería el idioma del nuevo país. El hebreo ganó la competencia. Sin embargo, en ese momento el hebreo sólo se hablaba en sinagogas. Para volver a generalizarlo debió ser adaptado, renovado”.
Lamenta que no corriera la misma suerte el dálmata, lengua hoy extinta que se habló en la antigua Dalmacia –región de la costa adriática de Croacia– hasta fines del siglo XIX, cuando murió Tuone Udaina, el último hombre que sabía hablarla.

Inversiones de incierto destino
Si bien es cierto que Cinco mil años de palabras es un viaje al pasado, para nadie es un secreto que Carlos Prieto es un prestigiado músico que, sin hacer a un lado las obras consagradas, hace una apuesta por el presente. Se ha convertido en un promotor incansable de la música y los compositores contemporáneos, en particular de México, Iberoamérica y España.
Ésa es la razón por la que ha estrenado alrededor de ochenta obras, la mayoría de ellas acompañado por el Piatti, su Stradivarius nacido en 1720: “Mirando hacia atrás, a veces miembros de mi familia me acusan de que invierto un tiempo excesivo en estudiar obras de incierto destino. Yo me doy perfecta cuenta de que, por ejemplo, de los contemporáneos de Beethoven, de los contemporáneos de Mozart, se conocen sólo unos cuantos nombres. Seguro hay cientos de compositores que hoy son totalmente desconocidos.
”No me hago ilusiones de que todas las obras que estrenado vayan a sobrevivir. Algunas lo harán. Intento que las obras nuevas que toco sean obras que me gusten, y tienen ese incierto destino. Yo podría estar dando muchos más conciertos de obras tradicionales si no invirtiera tiempo en estas obras, pero a mí me interesa invertir en uno y en otro”.

Próximo retorno
Investigador del pasado, promotor del presente, Prieto no ignora que el futuro no está escrito. Lo que en el pasado era música de los bajos fondos –el jazz, el blues, el tango–, hoy se ha ganado espacios muy importantes y se escucha en las salas de concierto. Piazzola, por ejemplo, se está convirtiendo en un músico cada vez más admirado: “Piazolla fue un gran genio que intentó tener éxito por el camino de la música sinfónica. Probablemente gracias a su maestra, Nadia Boulanger, encontró que su camino no era ése. Su camino era usar el idioma que había aprendido de las calles de Buenos Aires, o si no en las calles por lo menos en donde había vivido”.
El maestro Prieto señala que la música de concierto está retornando un poco a ser más fácilmente comprensible que lo que era hace veinte o treinta años la llamada música de vanguardia: “Muchos de los grandes nombres de la música de vanguardia organizaban conciertos muy interesantes, pero que atraían sólo a pequeños núcleos. Hoy me parece que la música está retornando a ser más melódica y más comprensible para el común de los músicos”.
“Además me interesa mucho un fenómeno que se dio en los años veintes o treintas: nadie dudaba del mérito de Webern o de Schönberg, y a Shostakovich lo relegaban como si fuera un compositor de segunda fila, menos innovador que éstos. Hoy, que están muertos todos, la música de Webern se toca muy poco, la música de Schönberg también se toca relativamente poco… de los músicos del siglo veinte creo que el más tocado es Shostakovich”. ¿Por qué menciono esto? Porque por esa razón la música está retornando hoy a un estilo más comprensible”.
Señala que lo mismo está ocurriendo con muchos compositores en lugares como Estados Unidos y China; se están componiendo obras mucho más cercanas a un estilo muy asequible.
Otro caso notable es el del compositor argentino Osvaldo Golikov (mencionado también como Golijov): “una obra suya, La pasión según san Marcos, se está tocando en todo el mundo con un éxito fantástico. En ella se utilizan ritmos latinoamericanos: argentinos, cubanos, mucha salsa. Una obra muy notable por la mezcla de música de concierto con ritmos latinoamericanos expresados de la manera más popular posible, con los instrumentos naturales”.
Carlos Prieto es un hombre sencillo, con disciplina de piedra. Se conduce con el mismo entusiasmo al escribir sus libros que al arrancarle a su violonchelo ráfagas de notas. En él se combinan música y lenguaje. Hace cantar al idioma, hace hablar al violonchelo. Quizá sea por ello que Carlos Fuentes dice en el prólogo a Cinco mil años de palabras: “¿Cómo salimos del silencio? ¿Cuándo empezamos a hablar? ¿Cómo creamos un vocabulario? ¿Por qué pronunciamos palabras? (…) El estimulante y erudito viaje de Carlos Prieto por la geografía de las lenguas nos devuelve a estas preguntas sobre el origen y el destino de las palabras que usamos. Nos entrega, gran músico como lo es, una sinfonía coral conmovedora en la que los cellos hablan castellano, los violines francés, inglés los cornos, alemán los oboes, italiano los píccolos, ruso los bajos, chino las flautas, japonés las arpas, árabe los clarinetes, hebreo el piano… y, melancólicamente, cantan el último dálmata y el último maya…”.

Balance 2008...

2009-01-07T11:12:00.000-08:00

El número de Proceso de esta semana contiene un texto completísimo acerca de la narrativa mexicana en 2008 realizado por Jorge Munguía Espitia. Así, el pasado año es calificado como "significativo" y hace énfasis en que se publicaron más volúmenes de cuento que en años anteriores. Pero este trabajo no es sólo un repaso a los títulos que habitaron las mesas de novedades: va más allá y hace un análisis de cuáles son los géneros preferidos por los lectores mexicanos, y menciona cuáles son algunas de las obras más significativas publicadas durante el año que acabamos de desalojar. El texto comienza así:

El 2008 fue un año significativo para la narrativa mexicana. Se editaron más de 60 obras entre novelas y cuentos. Resalta en particular la obtención de varias distinciones:
*Daniel Sada recibió en Barcelona, España, el Premio Herralde de Novela 2008 con Casi Nunca.

*Álvaro Uribe el Primer Premio Internacional Elena Poniatowska, por Expediente del Atentado.

*Carmen Boullosa, el Premio Café Gijón 2008 en Madrid con El complot de los románticos.

...y dos notables reseñas

Además, en el número de enero de la revista Letras Libres encontramos dos excelentes reseñas: una de la Poesía Reunida de la entrañable maestra Enriqueta Ochoa (fallecida el pasado primero de diciembre) hecha por el poeta Mijail Lamas y otra sobre El jardín devastado, la más reciente novela de Jorge Volpi, de la pluma de Geney Beltrán Félix. Transcribo aquí las primeras palabras de cada uno de los textos...

Poesía reunida, de Enriqueta Ochoa
por Mijail Lamas
Al penetrar en el vasto continente de esta Poesía reunida, es posible afirmar lo que ya sabemos: que desde la aparición de su primer libro, Las urgencias de un Dios (1950), Enriqueta Ochoa (Torreón, 1928-ciudad de México, 2008) dio muestras vehementes de madurez y originalidad. Habría que insistir, incluso, en que el poema que da título a ese volumen inicial es uno de los textos perdurables de la poesía mexicana. Por un lado, despliega imágenes poderosas, apoyado en una estructura melódica definida mayormente por libres combinaciones de endecasílabos y heptasílabos. Por otro, plantea un acercamiento muy directo y, por momentos, desafiante a Dios, lo que habría de colocarlo junto a los grandes poemas mexicanos del siglo xx que buscan dar cuenta de esa huidiza y multiforme presencia (Canto a un dios mineral, Muerte sin fin). En esta vena, la poeta dialoga con el decir poético de San Juan de la Cruz en sus constantes incursiones místicas...

El jardín devastado /

Una memoria, de Jorge Volpi

Por Geney Beltrán Félix

El Volpi novelista que conocemos, hasta No será la Tierra, tendría el perfil del narrador interesado en transmitir un conocimiento enciclopédico sobre historia, ciencia, política, literatura. Sus personajes, más entelequias leídas que seres con entraña, carecían de complejidad, iban y venían como títeres en épocas y escenarios recorridos con la atención de un turista japonés, sin la apropiación de una mirada que registre matices ni peligros. Su estilo, sin identidad lingüística radical, era una “prosa sin prosa”, un idioma tibio en que no se sugería la imprenta de una marca sino, a lo sumo, el llenado veloz de las cuartillas: como si desde Balzac no hubiera escrito nadie. Prolífico, veíamos un narrador muy leído y con oficio, pero –y perdón por la cursilería– sin mundo interior.
Confieso que me acerqué a El jardín devastado con el prejuicio de quien teme reincidir en el idioma inocuamente enciclopédico de un intelectual antes que en el arte prosístico de un novelista. El libro, “una memoria”, desde el subtítulo proclama un distancia con el “historiador” de la “trilogía del siglo XX”: ya no tenemos aquí al redactor que fatigaba anaqueles para construir escenarios duchamente instructivos que, sin embargo, nunca terminaban de construir una novela, a lo sumo el telón de fondo para un hilado de peripecias. Ahora, en cambio, una memoria –ya no la de todo un siglo sino la de un personaje...

Tras el rastro de Lituma...

2008-12-18T13:34:00.000-08:00

Rescaté de un baúl de fotos esta imagen. Fue tomada hace unos años durante un viaje al Perú. Para llegar a ese sitio hay que tomar un tren, luego caminar un día y al siguiente escalar una montaña de altura considerable. Al fondo se aprecian las ruinas de Machu Picchu. El libro que llevo no es la guía turística de Cuzco o de Piura, sino La Casa Verde de don Mario Vargas Llosa.

Fruta verde, autor maduro

2008-12-11T14:51:00.000-08:00

El mundo está lleno de monstruos felices. La frase no es mía, es de Enrique Serna y forma parte de su novela Fruta verde. Con poco más de trescientas páginas, este libro se lee en un par de días, aún cuando hace falta mucho más tiempo para digerir todas las vitaminas que contiene. Porque esta Fruta cuenta los laberintos de tres vidas, pero en ese ejercicio cuenta mucho más que eso.
Los protagonistas de Fruta Verde son Germán Lugo, un joven aspirante a escritor; Mauro Llamas, un dramaturgo homosexual, y Paula Recillas, madre de Germán. La historia se desarrolla por tres líneas que se trenzan: el aparente equilibrio de la vida comienza a tambalearse cuando Germán pierde a su novia y Mauro, su compañero de oficina, se propone seducirlo. Paula, por su parte, intenta salir a flote de una crisis que desembocó en divorcio y en el trayecto se ve envuelta en una aventura con uno de los amigos de su hijo. El adolescente le escribe cartas, la corteja con atenciones y gestos caballerosos, y poco a poco la madre de familia va considerando los riesgos de asomarse al precipicio.
Nacido en el DF en 1959, Enrique Serna es uno de los narradores mexicanos más leídos y comentados en la actualidad. Ha publicado, entre otros libros, las novelas Uno soñaba que era rey, Señorita México, El miedo a los animales, El seductor de la patria (Premio Mazatlán de literatura) y Ángeles del abismo (Premio de Narrativa Colima). En 2002, Gabriel García Márquez lo incluyó en una selección de los diez mejores cuentistas mexicanos del siglo XX.
Sin duda vale la pena pasar por todos los capítulos de Fruta verde, que cierra con un magnífico fragmento titulado ofrenda. En éste, Serna despliega sus dotes no sólo para crear imágenes y metáforas, sino para tocar las entrañas de lo humano. Aquí es donde su pluma nos receta cañonazos como la frase que abre esta columna: "el mundo está lleno de monstruos felices". Si así es, Fruta verde es la historia del nacimiento de uno, dos, tres de estas aberraciones cotidianas que es cualquiera de nosotros.
Lejos pues de las lágrimas fáciles que nos receta Azcárraga, Enrique Serna da una lección de lo que podemos llamar la ética del escritor. No hay temas prohibidos para quien pretende hacer literatura. Tampoco hay historias imposibles. Leyendo Fruta verde uno se cuestiona acerca del trabajo que debió implicar la construcción de personajes tan distintos como una mujer madura, un dramaturgo gay y un preparatoriano de clase media.
Una vez armados los personajes, viene un nuevo reto: hacer que interactúen sin hundirse o desmoronarse. Incapaces al mismo tiempo de comprenderse entre sí, Mauro, Germán y Paula (junto a otros personajes como Baldomero y Pável) declaran en algún momento una profunda necesidad de comunicación. Todos coinciden en que el amor debiera ser más un asunto de entendimiento que –para decirlo con las palabras de uno de ellos– "un capricho del culo".Formalmente, la novela exige del autor un dominio de las técnicas, pero los recursos están usados con tal tino que no distraen al lector, no le impiden entrar al mundo recreado en estas líneas. En resumen, Fruta verde es una excelente novela, escrita con honestidad y experiencia, que merece ser considerada más allá de un retablo de confesiones que atizan el morbo. Una fruta lista para hincarle el diente.

Intimidad masiva: Rabia, de Jaime Mesa

2008-12-05T12:56:00.000-08:00

Durante las últimas semanas la lucha por la supervivencia me ha obligado a postergar mis comentarios sobre Rabia (Alfaguara 2008), ópera prima de Jaime Mesa protagonizada por un hombre adicto al Internet y a establecer relaciones conflictivas. Al fin ayer pude transcribir mis impresiones para subirlas a este espacio.
De acuerdo con la solapa del libro, Jaime nació en 1977 y estudió Lingüística y Literatura en la Universidad Autónoma de Puebla, su estado natal. Además ha impartido talleres en la Casa del Escritor, y es actualmente coordinador de las ediciones de la Secretaría de Cultura de ese estado.
Rabia puede ser leída, en primera instancia, como una novela sobre el fenómeno de la masa en nuestros días. Nos han dicho hasta el cansancio que con el desarrollo tecnológico hemos mutado de los esquemas tradicionales de comunicación, que contemplan el uno a uno a esquemas que permiten el uno a muchos (periódicos, radio, TV) y de allí a formas que permiten la comunicación de muchos a muchos (Internet) Pero la dinámica ha trascendido y ahora se aplica a esferas que en otro momento se consideraron privadas, como el ámbito del amor y del sexo. Así, la masa ha trascendido la concentración de gente y se traduce ahora en flujos de mensajes (que no mera información) que van de un sitio a otro, o mejor, de un usuario a otro. La intimidad se ha convertido en asunto de las masas.
Sin embargo, más allá de la lectura inmediata de Rabia como testimonio de los nuevos fenómenos de la comunicación, podemos darnos cuenta de que esta novela aborda uno de los temas de siempre: la imposibilidad de conocer al otro con certeza. Somos lo que en un momento determinado creemos ser y lo que los demás creen de nosotros. Ante cada persona tenemos un perfil distinto, y se va formando una telaraña de expectativas y referencias con esas aportaciones colectivas. Podemos atisbar en la vida del vecino, pero al final nuestra concepción de ellos se basa en inferencias y suposiciones conectadas, y en muy pocos datos duros. Y eso lleva siglos ocurriendo.
Cuando, al inicio de la novela, vemos a Don y a su hijo en un juego de beisbol, tendemos a crear una bonita estampa familiar. Padre e hijo a la espera del gran juego. Más tarde, el autor nos hace caer en la cuenta de que las relaciones de todos los días no son ni más ni menos engañosas que las surgidas por el contacto en Internet. Don es un hombre depresivo, lleno de conflictos, que tiene una doble vida, pero sólo lo vemos cuando hemos traspasado la barrera de las apariencias.
Un poco a la manera del zapping, la novela de Jaime Mesa está construida como un cúmulo de historias distintas que sólo tienen a Foster como común denominador. No hay entonces un inicio, un desarrollo y un final, sino apenas momentos de mayor o menor tensión en la vida de los personajes. Y es que con Internet ha cambiado el sentido de la tensión, pues ésta no opera como en la TV o en el cine, espacios en los que la transmisión ocurre simultáneamente para todos los receptores. En Rabia, como en la red, la tensión continua proviene del un equilibrio que amenaza con romperse y que demanda la participación individual del receptor: no ocurre nada, todo existe simultáneamente. Precisamente por eso una de las premisas de la novela es también una de las premisas de la red. Aunque parezca que no hay reglas, las hay. Y en Internet, como en la mayoría de las relaciones que puedan establecerse hoy en día, la primera regla es no creer, no importa lo que se vea y lo que se escuche.

Descanse en paz Enriqueta Ochoa

2008-12-02T05:54:00.000-08:00

Ayer falleció la maestra Enriqueta Ochoa, poeta esencial de México. Reproduzco aquí la entrevista que le hice en mayo pasado, un par de días antes de que le entregaran la medalla Bellas Artes, y que se publicó en Torreón -ciudad natal de la maestra, y mía también- el 18 de mayo:

Enriqueta Ochoa se interna en sus memorias

Por Vicente Alfonso

"Cuando vivíamos en Rabat, la capital de Marruecos, escondía los poemas porque tenía miedo de que mi esposo los rompiera. En ese tiempo se decía: ésta es mi mujer, es mía y no puede ser ni para la poesía ni para nada. A veces él me encontraba escribiendo y para que no se enojara le leía lo que había escrito, hasta que opté por ocultar en el jardín de la casa los poemas: cada vez que escribía uno lo arrugaba y lo enterraba. Se me quedaron muchos poemas enterrados en los jardines de Marruecos”, recuerda Enriqueta Ochoa en voz alta.Pausadamente, con la emoción salándole cada palabra, la maestra recuerda cómo literalmente ha sembrado poesía en al menos tres continentes. Con ochenta años recién cumplidos se interna en sus memorias. El pretexto, si se necesita un pretexto para conversar, es que el domingo 18 recibirá la Medalla Bellas Artes como homenaje a su brillante trayectoria. A los festejos se ha sumado el Fondo de Cultura Económica, que acaba de sacar de las prensas un volumen de más de cuatrocientas páginas que contiene la poesía reunida de la maestra, en una celebración en la que han brillado por su total ausencia las instituciones de Torreón.

Pionera en la lucha por los derechos de las mujeres, viajera constante, estudiosa infatigable, Enriqueta Ochoa ha tenido una relación intensa con su ciudad natal. Fue en Torreón donde su primer poemario, Las Urgencias de un Dios, fue condenado por la Iglesia desde su salida en 1950: para muchos era difícil entender que una muchacha de 19 años se atreviera a hacer poesía a partir de misterios religiosos. Hubo incluso quienes llegaron a exigir que la edición completa de aquel libro se quemara públicamente, mismos que intentaron sobornarla para que se alejara de esos temas en la literatura. Pero la joven Enriqueta no se arredró y a ese primer trabajo le siguieron muchos otros: Los Himnos del Ciego (1968), Las Vírgenes Terrestres (1969), Cartas para el Hermano (1973), Bajo el Oro Pequeño de los Trigos (1984), Retorno de Electra (1987), Manual de Poesía (1992) y Asaltos a la Memoria (2005).Cincuenta y ocho años después, los homenajes y distinciones se multiplican y es ubicada por la crítica junto a Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño y Rosario Castellanos. Por las profundas reflexiones contenidas en su obra, ha sido emparentada con José Revueltas y hasta con Dostoyevski. Además es reconocida como influencia por poetas de la talla de Eduardo Langagne, Esther Seligson y Hugo Gutiérrez Vega, entre muchos otros.

Sin embargo Torreón, su tierra, parece negarle el lugar que por derecho tiene en la literatura mexicana: salvo sostener el Premio Nacional de Poesía que lleva su nombre, muy poco han hecho las actuales Autoridades de Cultura en el Ayuntamiento por promover su obra y por ayudar a la maestra a sobrellevar las dificultades de su edad.Doña Enriqueta comenta que jamás ha dejado de sentirse lagunera: “me siento muy feliz de haber nacido en Torreón, de tener todo lo que tuve, que es lo que tienen ahora ellos. Siento que Torreón me ha acogido siempre bien. Si me acogió mal, ya ha pasado mucho tiempo y está olvidado”. Tan es así, que la Comarca y el desierto han sido un disparador de su obra: “La luz de La Laguna fue para mí siempre muy importante. Antes de escribir cualquier cosa, el gran enigma, la gran interrogación era la luz que tenía Torreón. La luz y el desierto estuvieron siempre emparentados, en mi poesía, con Dios. ¿A dónde se van los que quieren santificarse? Pues hacia la luz del desierto. La luz es muy importante para adentrarse en uno mismo y en Torreón la luz es única”.

Arrugar hojas para no tirarlas

La invitación al homenaje de hoy muestra un retrato de la joven Enriqueta sobre un papel arrugado. Y es que además de aquellas que tuvo que enterrar en los jardines de Marruecos, han sido muchas las hojas que la maestra ha tenido que arrebujar con tal de salvar su obra. Recuerda sonriente una anécdota que le ocurrió en Jalapa: “yo me iba a trabajar y ya no me acordaba ni dé qué había escrito ni qué no, ni qué había dejado encima de mi escritorio. Cuesta mucho trabajo escribir un poema para que de pronto llegue alguien que ayuda en la casa, lo rompa y lo tire a la basura. Para que eso no sucediera se me ocurrió tomar los poemas, hacerlos bolita y mezclarlos con las bolas de estambre con las que estaba tejiendo en ese momento. Así salvé todos mis poemas. Recuerdo alguna lectura a la que llegué tarde y me senté ya frente al micrófono a deshacer mis bolitas de papel. Entonces alguien se me acercó y me preguntó: “maestra, ¿no puede leer poemas que no haya arrugado?”.

Por supuesto, aclara doña Enriqueta, no todos los poemas que se arrugan son valiosos: también han sido muchos los versos descartados, muchas las líneas que ha tenido que llevar al yunque para rehacerlas. Por eso asegura que la disciplina es muy importante para convertirse en escritor. Recuerda que su padre la ponía siempre a leer mucho, y que después Rafael del Río –quizá el maestro más influyó en su formación– terminó de forjarle esa disciplina. Con una sonrisa honesta, la autora de Retorno de Electra cuenta que Del Río le exigía que escribiera un soneto diario, y admite que no siempre salía bien librada de la crítica.Quizá por eso, a los jóvenes que aspiran a convertirse en escritores les aconseja que tengan siempre un maestro, alguien que los oriente, que les muestre las tradiciones: “Cuando yo me di cuenta de que para mí era muy importante escribir, que empecé a escribir, ya nunca volví a estar sin maestro. También les aconsejo mucho tesón, mucha disciplina en lo que sea”.

La referencia a los jóvenes no es infundada: a la maestra le gusta leer poesía de última generación. Asegura que se siente más cerca de los jóvenes que de sus contemporáneos. Tan es así que hasta hace muy poco sostenía un taller con cinco miembros que sesionaban en su casa: “antes lo estaba dando los sábados, luego lo cambiamos a los jueves. Estábamos trabajando con mucha intensidad. Tenía cinco elementos regulares, y nos enfocábamos únicamente a la poesía. Pero con la mudanza, como que se desmadejó”.

De La Laguna al mundo

Mientras se desarrolla la entrevista, el teléfono no cesa de sonar: son amigos que llaman para confirmarle que estarán allí el domingo. Amigos de Torreón, de Jalapa, de la Ciudad de México, de España, de Sudamérica. Y es que desde muy joven, Enriqueta tuvo que recorrer el mundo para encontrarse a sí misma: “Yo recorrí el mundo casi entero, y ahora pienso ¿sería que me estaban preparando para algo? Porque es muy raro: generalmente a esa edad uno busca los bailes, o estar con la familia. Yo viajé todo lo que podía. Quería conocer los lugares, encontrarme con la gente, con lo conocido y lo desconocido”.Otro de sus rincones preferidos en el mundo es Jalapa: “Jalapa es un lugar que yo quise entrañablemente. Lloré y sufrí mucho cuando tuve que dejarlo. El trabajo lo va a uno llevando por muchos lugares, y Jalapa fue como mi segundo rincón de cariño. Creo que es el único lugar al que le he escrito un poema. Para mí, ese lugar significó la renovación total, la alegría, el deseo de vivir”.

Con todo, no es Jalapa la ciudad que más evoca la poeta. Tampoco es Rabat, ni Tánger, ni Madrid: es Torreón. “Ése es mi talón de Aquiles. No soporto que hablen mal de mi ciudad. Siento mucha nostalgia por los atardeceres de allá”. De Torreón extraña, además, la comida. Sobre todo el cabrito y el menudo: “Torreón es un lugar que tiene mezclados platillos de toda la república. Allí la gente es muy feliz. Tengo un recuerdo muy grabado: cuando iba a La Laguna, recién llegaba y me invitaban a una carne asada. No había caminado ni tres o cuatro cuadras, me encontraba a otro amigo y me invitaba a una parrillada. Así, de invitación en invitación. Y me preguntaba yo por qué hacían tantas fiestas. Trataba de buscar en mis recuerdos y no hallaba por qué. Mis amigos respondían que siempre estaban buscando la manera de sentirse felices, de festejar algo, de tener invitados en casa ”. Hoy estamos invitados todos a su casa, porque su casa hoy se llama Bellas Artes.

Descanse en paz, Maestra.

Amor constante más allá de la muerte

2008-11-25T17:07:00.000-08:00

Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo y Villegas

Nace Páramo Ediciones

2008-11-19T14:00:00.000-08:00

Comienzan a poblar ya las mesas de novedades los primeros dos títulos publicados por Páramo Ediciones. Se trata de una editorial independiente que lleva al timón, entre otros, a Geney Beltrán y Mijaíl Lamas. Abren la cuenta 17 tomates y otras historias de Cachemira, de Jaspreet Singh y Angustia, de Graciliano Ramos. Transcribo aquí los textos que ofrecen las cuartas de forros de ambos títulos.

En una ciudad del noreste brasileño, un burócrata sin futuro se enamora de una joven muy hermosa. Frívola, ella no tarda en rechazarlo para lanzarse a los brazos de un tipo arrogante y, por supuesto, con dinero. La trama austera de Angustia da lugar al despliegue de ese estado de convulsión adelantado en el título del libro. El valor de Angustia, considerada una obra maestra de la literatura brasileña, se halla en la capacidad de su autor para convertir a su protagonista (un pobre diablo) en un personaje universal, un paradigma de las aspiraciones frustradas.Luego de su primer libro, Graciliano Ramos publicó tres obras maestras: San Bernardo (1934), Angustia (1936) y Vidas secas (1938), novelas que desde perspectivas distintas conforman un retrato plural del noreste brasileño: la burguesía arribista, la burocracia con aspiraciones letradas, los campesinos expulsados por la sequía y el hambre. Sin embargo, más que un retrato social, ese tríptico es una inmersión en los temas del poder y el amor en conflicto, de los celos y la obsesión voyerista, de la prostitución de la palabra escrita, de la mezquindad y la búsqueda de la supervivencia.

Graciliano Ramos, cuya obra ha sido traducida a quince lenguas, en la década de 1930 apostó por una expresión pulida y depurada que le permitiera una introspección, por decir lo menos, perturbadora. No en vano expresó: “La palabra no fue hecha para embellecer o brillar como oro falso. La palabra fue hecha para decir”.Graciliano Ramos (1892-1953) nació en Quebrângulo, Alagoas, y murió en Rio de Janeiro. Fue también autor de narraciones infantiles, de un libro de cuentos (Insónia, 1947) y los tomos autobiográficos Infância (1945) y Memórias do cárcere (1953). Su obra se ha impuesto en la narrativa brasileña del siglo XX como una de las más sólidas y perdurables, al lado de las de João Guimarães Rosa y Clarice Lispector.

El primer libro de Jaspreet Singh, Diecisiete tomates y otras historias de Cachemira, ha tenido una recepción crítica excepcional en Canadá. Al igual que otros autores originarios de la India, como Salman Rushdie y Vikram Chandra, Singh trata el tema de la realidad poscolonial de su país, y lo hace valiéndose de un lenguaje elegante y sencillo que da fuerza y ritmo a la ficción, mientras como trasfondo se conoce, desde el punto de vista infantil, la violenta crueldad de la guerra entre India y Pakistán por la región de Cachemira.Irónicas, puntillosas y llenas de comicidad, las historias reunidas en este volumen muestran el carácter de personajes tan disímiles como Adi y Arjuna (inseparables amigos que conocen muchas aventuras), un árbitro de críquet que se enfrenta a grupos rebeldes y una niña que devora sus tomates en la escuela para varones. Todos ellos evocan la esencia mística y poco explorada de la India, al lado de sus conflictos políticos y humanos, sin caer en el exotismo.

Jaspreet Singh (1969) creció en la India y Cachemira y se mudó a Canadá en 1990, donde se graduó como doctor en ingeniería química por la Universidad McGill. Algunos de sus cuentos han aparecido en publicaciones como Walrus, World Cup Cricket Anthology, Aids Sutra y Zoetrope, ésta última dirigida por Francis Ford Coppola. Su obra también ha sido leída en la CBC Radio. Es autor de la obra teatral Speak, Oppenheimer y de la novela Chef. Diecisiete tomates ganó el premio Hugh MacLennan 2008 al primer libro publicado.

¿Te gusta el látex, cielo?

2008-11-03T10:55:00.000-08:00

Acaba de salir de las prensas el libro de cuentos ¿Te gusta el látex, cielo? de Nadia Villafuerte. Se trata sin duda de un libro muy esperado. La primera presentación del mismo corrió a cargo de Geney Beltrán Félix y Héctor Cortés Mandujano dentro del Festival Internacional de Letras Jaime Sabines. Próximamente subiré, aquí mismo, información acerca de las presentaciones que se harán en todo el país. Por lo pronto, copio a continuación el texto de la cuarta de forros:

"Las narraciones que integran ¿Te gusta el látex, cielo? pueden ubicarnos en Nueva York, en Texas o La Habana, lo mismo que en geografías más próximas a la tierra natal de Nadia Villafuerte, en Chiapas. Este libro echa mano de la intensa migración que huye del sur y de los fenómenos sociales implicados en este proceso, como la prostitución, para contarnos historias de venganza, deseo y traición. Algunos son relatos breves, claramente íntimos y emocionales, donde sus protagonistas buscan y escapan hacia una situación indeterminada, al mismo tiempo que nos hablan de una femineidad exhausta, del deseo contenido, las expectativas fracasadas y el dolor. En estos diez cuentos suena una voz inteligente y clara que nos habla desde una realidad compartida".

Publicación y Nuevo Premio para Frino

2008-10-27T13:00:00.000-07:00

El diez de octubre de 1950, un joven campesino llamado Cliserio Reyes se trepó a la cola de un avión DC-3 segundos antes de que éste despegara. Tras unos minutos, el avión tuvo que regresar. De acuerdo con las notas periodísticas de entonces, lo que motivó a Cliserio a viajar de mosca en un DC-3 fueron sus ganas de volar. Sus puras ganas de volar. Y eso ya da una idea de lo tercos que podemos ser los de La Laguna. No en vano le arrancamos flores al desierto.
Pero la historia de Cliserio no acaba allí: por poner en peligro la vida de los pasajeros, el aterrorizado campesino fue arrestado y llevado a los separos de la Prisión Municipal apenas el avión tocó tierra. Las ráfagas de viento que había enfrentado en las alturas le habían arrancado la ropa, y sólo le quedaban unos gogles y una gorra de aviador. Sin embargo, de acuerdo con el capitán Silvio Berrón Marín, la aventura del campesino “causó tal revuelo que, literalmente, llovieron miles de cartas y mensajes pidiendo el perdón para Cliserio Reyes. Fue tal el clamor, que la empresa aérea retiró los cargos y decidió costear todos los estudios hasta hacer realidad los sueños de Cliserio de convertirse en piloto”.

Publicada por el CONACULTA, la obra El vuelo de Cliserio nace de esa anécdota que sirve como punto de partida para esta aventura que involucra a Cliserio, a su novia Atzimba, a Fender, pato perdido en su viaje al norte, y a López, un cacto sabio y viejo que canta canciones de José Alfredo cada vez que puede. Por sus diálogos divertidos e ingeniosos, por su hábil uso de las herramientas del arte dramático y por su inteligente abordaje de problemas como la división de las familias por la migración forzada, la falta de agua y la escasez de recursos para trabajar el campo, El vuelo de Cliserio es mucho más que una anécdota insólita o chusca: es un símbolo de lo que son capaces los habitantes del desierto.

Sobre el autor de esta obra, podemos decir que le apodan Frino, que es músico y sociólogo, que es autor de los discos Rolas, De Vuelta a la Madera y De acordes y caracoles. Cursa la Maestría en Estudios Latinoamericanos en la UNAM y coordina el taller de lírica en la Escuela de Música del Rock a la Palabra... y que muy recientemente obtuvo otro Premio de Teatro para Niños, otrogado por el Gobierno de la Ciudad de México, por su pieza Cuando Canta un Alebrije. Enhorabuena.

Un thriller de la vida real

2008-10-16T06:26:00.000-07:00

En la historia del arte hay capítulos llenos de contrastes que revelan al mismo tiempo la fragilidad y la grandeza humanas. Pasajes que en un libro o en la pantalla del cine serían calificadas de inverosímiles y que sin embargo, suceden. Uno de estos capítulos comenzó el 21 de junio de 1941, día en que las tropas de Hitler invadieron territorio soviético. En ese tiempo, el músico soviético Dimitri Shostakovich (1906-1975) vivía cerca de lo que hoy es San Petersburgo y que entonces se llamaba Leningrado. Preocupado por la invasión, Shostakovich solicitó enlistarse en el Ejército Rojo, pero la solicitud fue rechazada debido a su miopía. Entonces decidió componer una sinfonía que captara la atroz esencia del momento. En un mensaje que dirigió a la población a través de la radio en septiembre de ese mismo año, el compositor dijo:
“Queridos amigos. Les hablo desde Leningrado, al tiempo que se lucha encarnizadamente contra el enemigo ante las puertas de la ciudad. (…) Les hablo desde el frente. Ayer por la mañana terminé la partitura del segundo movimiento de mi nueva gran sinfonía. Si consigo llevar a buen término esta obra, si consigo finalizar también el tercero y el cuarto, podré calificarla como mi séptima sinfonía (…) Digo esto para que todo el mundo lo sepa: el peligro que acecha a la ciudad de Leningrado no ha conseguido acallar la vida que en ella late”.
Incomunicada, Leningrado debió soportar un sitio que duró más de novecientos días. El 27 de septiembre, justo cuando terminaba el tercer movimiento de su nueva sinfonía, Shostakovich recibió la orden de abandonar Leningrado. Con muy poco equipaje, salió de Leningrado hacia Moscú acompañado de su mujer y sus hijos. La madre del músico y su hermana mayor se quedaban en la ciudad en condiciones más que difíciles: al año siguiente, Dimitri recibiría una carta en donde su hermana le informaba que las carencias la habían obligado a ella y a su madre a comerse al perro de la familia y también a algunos gatos.
Exactamente tres meses después, el músico terminaba su séptima sinfonía, que lleva por titulo A la ciudad de Leningrado, conocida normalmente como Leningrado. La obra se estrenó en marzo siguiente en la ciudad de Kuibyshev, y ese mismo mes se transmitió por radio desde Moscú para todo el mundo. La obra se convirtió en un símbolo de la resistencia de Leningrado. Como se hacía con los documentos ultrasecretos, la partitura fue reproducida en microfilm. Así se envió por avión de Moscú a Teherán, de allí a El Cairo por tierra, otra vez por avión a Casablanca, donde la recogió un barco de guerra norteamericano que la llevó a Estados Unidos, donde la esperaban Toscanini, Kusewitski, Stokovski, Ormandy. Desde entonces, la Séptima es una de las obras más emblemáticas del siglo XX.
La vida de Shostakovich estuvo llena de misterios, de intrigas, de homenajes deslumbrantes y severas críticas. Sus desgracias se habían precipitado a partir de que Stalin en persona asistió a una función de su ópera Lady Macbeth, el 26 de diciembre de 1935. No importó que esta ópera tuviese más de un año de haber sido estrenada, tampoco que hubiese sido representada cientos de veces. No importó que en su momento los especialistas hubiesen opinado maravillas: a Stalin no le gustó y eso fue suficiente para condenarla.
A los pocos días de que Stalin salió disgustado del teatro en donde se representaba Lady Macbeth, el diario Pravda, que entonces era la publicación oficial del partido comunista, publicó un artículo titulado “Caos en vez de música” en donde se criticaba severamente la ópera de Shostakovich. La represión apenas comenzaba: la obra fue retirada de los repertorios en toda la Unión Soviética. Fue acusado de formalista y de “enemigo del pueblo”. Las desapariciones de estos “enemigos del pueblo” eran cosa de todos los días. Igual que muchos intelectuales de la época, Shostakovich preparó una maleta con sus pertenencias esenciales, y pasaba las noches angustiado a que los órganos de seguridad pasaran por él. Continúa aún el debate acerca de qué tan hondo calaron a partir de entonces las imposiciones del partido comunista en las creaciones del músico ruso. A quienes vislumbran un Shostakovich atormentado que acató con pesar y resignación los dictados estatales, hay quienes contraponen la visión de un genio que sólo asumió en la apariencia las reglas y que en realidad plasmó en su música todo el sufrimiento y la indignación que le provocaban las acciones del partido. Persisten entonces los enigmas en torno de la figura y la obra del maestro ruso. Lo que nadie duda es que su música es uno de los legados del siglo XX que no olvidaremos en mucho tiempo.

A fuerza de palabras

2008-10-07T04:10:00.000-07:00

Periodismo, literatura. Ambos tienen el lenguaje como herramienta. En plena Generación Ipod, cuando todo parece alejarse del texto, hay individuos que siguen retratando el mundo a fuerza de palabras, para decirlo con una frase del maestro Vicente Leñero. Hago aquí un muestreo entre quienes han sabido cultivar ambos. No es ni un top ten ni una monografía escolar, sino un catálogo de nombres de distintas épocas y latitudes que está lejos de pretender un trabajo sistemático. Tampoco es, por supuesto, exhaustivo. Faltan muchísimos: Vicente Riva Palacio, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas, Carlos Monsiváis, Mario Vargas Llosa, Juan Villoro…

Guillermo Prieto
“En la parte literaria, ofrece una enciclopedia; en la tipográfica, cuanto se ha inventado y descubierto desde los primeros moldes de Antuerpia hasta los más exquisitos primores de Didot; en la de noticias, lo temporal y lo eterno; y en lo mercantil, el oro y el moro”. (De Lecciones a un periodista novel).
Guillermo Prieto nació en la Ciudad de México en 1818. Murió en Tacubaya en 1897. En sus inicios trabajó como periodista y crítico teatral. Novelista, cuentista, poeta, cronista, ensayista y político. Creó periódicos y academias literarias. Sus fuertes críticas contra el dictador Antonio López de Santa Anna le ocasionaron persecuciones. Su apoyo a Juárez le provocó el destierro. Trabajó en “El Monitor Republicano”; creó el periódico satírico “Don Simplicio”. En 1890 el periódico “La República” convocó a un concurso para saber quién era el poeta más popular y Prieto ganó. Entre su obra periodística están varios volúmenes de crónica y la recopilación Lecciones a un periodista novel. En cuanto a la obra literaria destacan títulos como La musa callejera y el Romancero Nacional.

Federico Campbell
“El periodista es un cazador, alguien que establece conexiones: relaciona hechos e ideas, escoge datos con rigor y criterio, comprueba las fuentes, interpreta el acontecimiento y organiza por escrito lo mejor que puede su texto para disfrute del lector. Algo semejante, pero según otras reglas, hace el escritor, que es un agricultor y vive un ritmo mental más lento que el del periodista siempre acelerado por la presión de los hechos y el tiempo”(De Periodismo Escrito).
Federico Campbell nació en Tijuana, en 1941. En 1967 obtuvo la beca de The World Press Institute en Minnesota. En 1969 fue corresponsal en Washington, D.C., de la Agencia Mexicana de Noticias. En 1970 se fue a vivir a España, donde publicó su primer libro de entrevistas, Infame turba (1971), al que seguiría Entrevistas con escritores (1972). Ha colaborado en los principales diarios y revistas nacionales, como La Jornada, Proceso y Milenio. Ha publicado Todo lo de las focas (novela, 1978, edición completa, 1982), Pretexta (novela, 1979), Tijuanenses (cuento, 1989) La memoria de Sciascia (ensayo, 1989), Máscara negra (ensayo, 1994), La invención del poder (ensayo, 1994), Postscriptum triste (ensayo, 1995), Periodismo escrito (ensayo, 1995) y Transpeninsular (novela, 2000). Es considerado el mejor narrador bajacaliforniano de su generación y un intelectual que ha reflexionado extensamente sobre el poder y sus claroscuros, personajes e imposturas.

Ernest Hemingway
“No me cansaré de divulgar que todo cuanto escriba un periodista, todo, debe ser original, verdadero y estar acreditado. Hay prestigiosos ensayistas y famosos periodistas que son auténticos farsantes. Nunca han estado donde se producen los hechos, y se permiten el lujo de escribir crónicas como si las hubiesen vivido. Sólo plagian lo que otros hacen”.
Ernest Hemingway nació en 1899 en Oak Park, Illinois. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1954. Murió en Ketchum, Idaho, el dos de julio de 1961, suicidándose con una escopeta de caza. Hemingway es reconocido no sólo por su obra literaria, sino por su trabajo periodístico. Comenzó escribiendo en periódicos escolares cuando era pequeño. Más tarde fue reportero en el Kansas Star. En 1921 se estableció en París como corresponsal del Toronto Star. Parte de su obra periodística fue publicada en 1967 bajo el título Enviado especial. Entre sus obras literarias más representativas están El viejo y el mar, Por quién doblan las campanas y París era una fiesta.

Vicente Leñero
“El periodismo me ayudó mucho, me contó muchas historias. Yo las he saqueado de allí y de mis experiencias personales. El periodismo en ese sentido es muy generoso: te hace conocer gente de todos los niveles (…) No me planto como un novelista, me he desperdigado por muchos otros géneros. Tengo una tesis: las historias piden el género”.
(De una entrevista para El Siglo de Torreón)
Vicente Leñero nació en 1933 en Guadalajara. Ha incursionado en diversos géneros literarios (narrativa, ensayo, teatro) y ha trabajado en periodismo en Revista de Revistas y en el semanario Proceso, donde fue subdirector hasta 1996. En su novela Los periodistas (1978) narra los sucesos que desembocaron en el golpe a Excélsior ocurrido en julio de 1976, cuando se expulsó a don Julio Scherer y a otros socios. En solidaridad con él, reporteros y colaboradores también abandonaron el diario. Leñero es autor de Asesinato, novela sin ficción en donde combina técnicas periodísticas y literarias para relatar un crimen y la posterior investigación. Se ha publicado la recopilación de sus crónicas en Talacha periodística. En su obra literaria sobresalen Los albañiles, (1963); El evangelio de Lucas Gavilán (1979), La vida que se va (1999). Entre sus guiones de cine destacan El callejón de los milagros (1994) y El Crimen del Padre Amaro (2002).

Truman Capote
“Soy un apasionado de los periódicos. Leo todos los diarios de Nueva York todos los días y además las ediciones dominicales y las revistas extranjeras. Las que no compro las leo de pie en los puestos de revistas”.(De la entrevista con Pati Hili para The Paris Review).
Truman Capote (Truman Streckfus Persons) nació en Nueva Orleans, Louisiana, en 1925. Fue “office boy” en la redacción de The New Yorker. A los 23 años publicó su primera novela, Otras voces, otros ámbitos (1948). Su novela más famosa es A sangre fría (1966), novela sin ficción que relata el asesinato de los cuatro miembros de una familia de Garden City, Kansas. Otras de sus obras son: Un árbol de noche y otros cuentos (1949), El arpa de hierba (1951), y Desayuno en Tiffany's (1958). Su obra fue aclamada por la crítica por su virtuosismo técnico y la agudeza de sus observaciones. Murió el 25 de agosto de 1984 en Los Ángeles.

Gabriel García Márquez
“Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base cultural (…) La lectura era una adicción laboral. Los autodidactas suelen ser ávidos y rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo, como nosotros mismos lo llamábamos”. (Ante la 52a. asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa SIP, octubre de 1996).
Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, en 1928. Ganó el Premio Nobel de literatura en 1982. Cuando era muy joven, su amistad con el médico y escritor Manuel Zapata Olivella le permitió acceder al periodismo. Ha escrito reportajes extensos como Historia de un náufrago (que se publicó por entregas), Miguel Littin, clandestino en Chile (1986) y Noticia de un secuestro (1996). Entre su obra narrativa destacan novelas como Cien años de soledad (1967) y El otoño del patriarca (1975). Publicó parte de sus memorias bajo el título Vivir para contarla (2002). Su obra periodística se ha publicado en las recopilaciones: Textos costeños, Entre cachacos, Europa y América, Notas de prensa, Por la libre. Es además el impulsor de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Tomás Eloy Martínez
“Perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado (…) Los editores de periódicos llegan a sus oficinas preguntándose cómo van a contar la historia que sus lectores han visto y oído decenas de veces en la televisión o en la radio, ese mismo día. ¿Con qué palabras narrar, por ejemplo, la desesperación de una madre a la que todos han visto llorar en vivo delante de las cámaras? (…) Ese duelo entre la inteligencia y los sentidos ha sido resuelto desde hace varios siglos por las novelas, que todavía están vendiendo millones de ejemplares a pesar de que los teóricos decretaron, hace dos o tres décadas, que la novela había muerto para siempre”. (Conferencia pronunciada ante la asamblea de la SIP el 26 de octubre de 1997, en Guadalajara, México).
Tomás Eloy Martínez nació en Tucumán, Argentina, en 1934. Ha publicado, entre otras, las novelas La mano del amo y El cantor de Tango; el volumen de relatos Lugar común la muerte. En títulos como Santa Evita y La novela de Perón, conjuga técnicas periodísticas y narrativas para producir un efecto de incertidumbre al mezclar ficción y realidad. Un proceso parecido utiliza en El vuelo de la Reina (2002), donde personajes imaginarios interactúan con personalidades de la política mundial. Es columnista en La Nación de Buenos Aires, El País de Madrid y The New York Times. Dirige la colección Nuevo Periodismo, que reúne los mejores textos de toda América Latina.

Dialéctica de la pasión

2008-10-01T11:41:00.000-07:00

Celulares, Beethoven, insomnios, una ventana y mucha entraña humana forman Dialéctica de la pasión, volumen de poesía de Saúl Rosales publicado por la Universidad Autónoma de Coahuila dentro de la colección Siglo XXI Escritores Coahuilenses.

Nacido en Torreón en 1940, el Maestro Rosales es miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. Es autor de los libros de cuentos Autorretrato con Rulfo y Memoria del Plomo, de la novela Iniciación en el relámpago (que ya ha sido comentada en este blog) y de los volúmenes de poesía Floración del sueño y Esquilas Domésticas, así como de la obra de teatro Laguna de luz. Es director de la revista de literatura Estepa del Nazas. En 1998 se le concedió el reconocimiento como Creador Emérito de Coahuila, y en dos ocasiones se le ha nombrado ciudadano distinguido de Torreón.

Como apunta Jaime Muñoz Vargas en la cuarta de forros, “la madurez, la hondura, la agudeza crítica y el dolor bien asumido imprimen a Dialéctica de la pasión un valor que trasciende lo meramente estético y se desborda hacia lo humano, de suerte que es un libro completo”. Así, la división de este poemario en segmentos subtitulados al estilo de las obras musicales no es arbitraria: si el arte de los sonidos y los silencios se arma a partir de variaciones, contrastes y repeticiones, el maestro Rosales nos muestra que en la poesía también son posibles el allegro y el adagio. Más todavía: al leer este poemario que se nutre de lo cotidiano, no es extraño caer en la conciencia de que, sin los altibajos de lo que amamos y de lo que no nos ama, la vida tendría un tono uniforme, gris tedioso.

Para quienes leen este blog en La Laguna, Dialéctica de la pasión y otros títulos de la serie Siglo XXI Escritores Coahuilenses se encuentran en Torreón en la librería del Teatro Isauro Martínez. Además, todos los sábados al mediodía Rosales Carrillo dirige en ese teatro un taller literario de primera, a donde puede asistir cualquiera que desee acercarse a los misterios de la literatura.

Instinto y creación

2008-09-19T07:50:00.000-07:00

Reproduzco aquí un texto publicado en el más reciente número de Intermezzo, Revista Mexicana de Música Clásica.

Digamos que por un camino avanza Gabriel Atlan-Ferrara, legendario director de orquesta conocido como el anti-Karajan: en su historial hay cero grabaciones, cero películas, cero transmisiones radiales o televisivas. Si el director nacido en Salzburgo grabó más de novecientos discos, Atlan-Ferrara se niega a ser grabado porque eso equivaldría a “ser enlatado como una sardina”. Es un hombre difícil, que despotrica contra los críticos, contra el público, contra quienes asumen la música como performance. En la página 31, reproduciendo el flujo de pensamientos del director, el novelista escribe: “El límite era el público. El artista estaba a merced del auditorio. Ignorante, vulgar, distraído o perspicaz, conocedor intransigente o nada más tradicionalista, inteligente pero cerrado a la novedad, como el público que no soportó la Segunda Sinfonía de Beethoven, condenada por un crítico vienés del momento como un monstruo vulgar que azota furiosamente con su cola levantada hasta que el desesperadamente aguardado finale llega (…) Con razón no existe, en ninguna parte del mundo, un monumento en honor de un crítico”.
Por otro sendero camina Inés Rosenszweig, una joven que con el tiempo llegará a ser Inez Prada. Se trata de una pelirroja de origen mexicano sobre la que existen muchos rumores y muy pocas certezas. Se dice, por ejemplo, que para interpretar La Bohème contrajo la tuberculosis, que se encerró un mes en los subterráneos de la pirámide de Gizeh para cantar Aída, que se hizo puta para alcanzar el patetismo de La traviata. De un plumazo Fuentes la instala en el ambiguo territorio de la leyenda, al catalogarla como “una diva surgida del país de los mitómanos (…) un país pobre y devastado que exige como contraste la abundancia de personalidades riquísimas. México: las manos vacías de pan pero la cabeza llena de sueños”.
Instinto de Inez, novela publicada por Carlos Fuentes en el inicio del siglo XXI, se suma a una extensa obra que, ordenada bajo el título de La edad del tiempo, contiene libros como La muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra y Los años con Laura Díaz, por citar sólo algunos. Cabe comentar que durante este 2008 celebramos el ochenta aniversario de este autor, así como cincuenta años de la primera edición de La región más transparente, novela que representa un parteaguas en la narrativa mexicana.
En Instinto de Inez los pasos de Gabriel y la señorita Rosenszweig se cruzan en una situación poco común: una tarde, al salir de un ensayo, el joven director siente “la más indigna de las urgencias”. Minutos más tarde la cantante lo sorprende orinando en un callejón. Así el autor humaniza al sujeto, pues la importancia que Gabriel Atlan-Ferrara se atribuye hubiese impedido el acercamiento de hombre y mujer en otras condiciones. Pero este primer contacto es apenas la chispa que inicia una cadena de encuentros y ausencias que se prolongarán a lo largo de una vida. O mejor dicho, de dos vidas.
En una línea distinta de Instinto de Inez, Carlos Fuentes retoma otra de sus obsesiones: la prehistoria. Esta línea de la novela nos recuerda a Aura, una de las novelas más emblemáticas del escritor mexicano nacido en 1928. El novelista imagina el momento en que una mujer (a-nel) y un hombre (ne-el) se topan por primera vez. De ese encuentro nace la necesidad de nombrar, de nombrarse, de organizar el mundo a partir de la palabra, del tiempo. Nacen así el antes y el después como referencias fundamentales para abrirse paso en la naturaleza. Y aunque Fuentes no lo dice, con el tiempo y la abstracción nace una nueva posibilidad: hacer música.
En la página 88 parece vislumbrarse una conexión directa entre las dos historias cuando Atlan-Ferrara recomienda a los miembros del coro: “Imaginen, si eso les sirve, que al cantar están repitiendo sonidos de la naturaleza”. Sin embargo, se trata de un deslinde, pues cuando el asunto se toca abiertamente, el director dice: “Mentira. La música no es una sustitución de sonidos naturales sublimados por sonidos artificiales (…) divorcien sus voces de todo sentimiento o pasión reconocible, conviertan esta ópera en una cantata a lo desconocido, a la palabra y al sonido sin antecedentes, sin más emoción que la de sí mismos”.
Así, en Instinto de Inez la música se revela como una creación profundamente humana. Es precisamente su humanidad lo que la hace valiosa. Fuentes parece enunciar, en boca de Gabriel Atlan-Ferrara, su definición del arte de los sonidos y los silencios: “La música está a medio camino entre la naturaleza y Dios. Con suerte, los comunica”.

Morras salvajes en Guanajuato

2008-09-15T10:56:00.000-07:00

Hace unas semanas fui con mi buen amigo, el poeta Mijail Lamas, a participar en una mesa de literatura en Cuévano, ciudad que algunos conocen todavía como Guanajuato. Después, en un café, nos encontramos con que se podían ordenar, con los postres, algunas morras (¿?) De no ser porque la propia carta especificaba que son muy salvajes, quizá me hubiese atrevido...

En fin, pronto regresaré a aquellas tierras. Ya me estoy preparando para ello: del cronista de Cuévano, Jorge Ibargüengoitia, estoy leyendo Sálvese quien pueda.

Presentación de la revista Tierra Adentro...

2008-09-09T10:08:00.000-07:00

A ochenta años del nacimiento de Jorge Ibargüengoitia, la revista Tierra Adentro le rinde homenaje al cronista mayor de Cuévano. Además, este número contiene textos de J.M. Servín, Bernardo Esquinca y una entrevista con César López Cuadras.

Editada bimestralmente por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el más reciente número de esta revista será presentada el jueves 11 de septiembre a las 19:00 horas en el Salón Principal de la Casa Universitaria del Libro, en Orizaba 24, esquina Puebla, Colonia Roma. Participan Bernardo Esquinca, Mónica Nepote y un servidor.

Tres mosqueteros, veinte años después

2008-09-04T08:36:00.000-07:00

Las historias se repiten. Si los tres mosqueteros eran cuatro -Athos, Porthos, Aramís y D’Artagnan-, no tendría por qué extrañarnos que el mejor trío de rock haya sido siempre un cuarteto: Metallica. Aquellos jóvenes rebeldes que escuchábamos antes hoy son cuarentones atribulados …y mejores que nunca.

Some Kind of monster, documental que recién se distribuye, expone a la banda en sus entrañas y revela asuntos importantes no sólo para quienes hemos seguido a Metallica desde los ochentas, sino para aquellos quienes recién se acercan al trabajo de estos músicos demoledores.

Fundado a inicios de los ochenta por James Hetfield (guitarra, voz) y por Lars Ulrich (batería), Metallica lleva poco más de veinte años haciendo ruido sobre la corteza terrestre. A ellos les debemos álbums imprescindibles como …and justice for all (1988) y Master of Puppets (1986). En todo este tiempo sus integrantes han tenido que superar obstáculos como la muerte del bajista Cliff Burton o la salida de elementos como Dave Mustaine o Ron McGovney. La crisis más reciente fue el abandono de Jason Newsted, bajista que llevaba trece años con la banda.

Esa rabia los empujó a una búsqueda que se extendió por más de dos años. Para enfrentarse a sus fantasmas, los músicos contrataron a Phil Towle, un sicólogo que los hizo zambullirse en ellos mismos. Allí el documental cobra valor porque nos muestra que Kirk, James y Lars no son inmunes a complejos cotidianos que compartimos muchos de nosotros: la angustia de no poder recuperar tiempos perdidos, el dolor de no ser respetado, el peso de ser huérfano, la presión de ser padre.

En dos horas y media somos testigos del proceso de composición y grabación de St. Anger, el disco más reciente de Metallica. Por primera vez las letras no son sólo responsabilidad de James Hetfield: son resultado de terapias colectivas, de sesiones profundas y difíciles, de no pocas discusiones. El producto son canciones potentes, honestas, cargadas de una vitalidad que comenzábamos a extrañar. Temas como Frantic, Dirty Window o la misma St. Anger son auténticas declaraciones de principios de estos cuarentones atribulados.

Asistimos también a una histórica reunión entre ellos y Dave Mustaine, actual vocalista de Megadeth. Allí continúa un capítulo que llevaba casi veinte años pendiente. Conocemos a las familias de cada uno, sus espacios domésticos.

Las heridas no podían sanar del todo mientras la silla de Jason Newsted siguiera vacía. La última parte del video muestra las audiciones para alinear a un nuevo bajista: el elegido fue Robert Trujillo, ex miembro de Suicidal Tendencies, excelente grupo con raíces hispanas que tiene música efectiva y letras contundentes. Con Trujillo, los tres mosqueteros vuelven a ser cuatro. Y veinte años después, siguen dando pelea.

Las armas y las letras, un acertijo.

2008-08-22T09:52:00.000-07:00

En el capítulo XXXVIII de la primera parte de El Quijote, Cervantes pone en boca de su personaje una serie de ideas que conocemos con el nombre de discurso de las armas y las letras. El pasaje sigue el trote mental de don Quijote, quien busca resolver cuál de los oficios es mejor: soldado o escritor. En primer lugar, dice, hay que tomar en cuenta que son muchos menos los premiados por la guerra que los que mueren en ella. No cabe la comparación: los muertos son incontables, los beneficiados son apenas unos cuantos que permanecen en la sombra.
Viene después un contrapunto de argumentos: dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes, letras, al fin.. Sin embargo, con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de sicarios (perdón, de corsarios).
No se detiene allí el flaco caballero. No hay entre los estudiosos un temor comparable al del soldado que sufre el fuego enemigo y no puede huir del peligro. Hasta aquí, pues, la discusión la ganan los soldados y las armas. Pero en realidad Cervantes nos está planteando un acertijo sobre el que volveré más adelante.
Hoy más que nunca sirve rescatar las cavilaciones de don Quijote porque la realidad nos pone frente a la misma encrucijada: “aunque no lo parezca, vamos ganando la guerra contra el crimen organizado”, dicen algunos altos funcionarios del gobierno federal y para respaldar sus informaciones sueltan una parrafada que huele a sangre y pólvora. Queda claro: la apuesta son las armas, los soldados, la mencionadísima mano dura. Lo vemos todos los días en Torreón, en México, en el mundo. Un duelo de calibres, de muertos, una competencia por ver cuál de los bandos causa más dolor en el contrario. Pero el sufrimiento no tiene límites, y bien visto es estúpido pensar que un día arribaremos a la felicidad con una bazuca al hombro, a punta de balazos.
Quiero pensar entonces que la versión contemporánea del conflicto que enfrentaba don Quijote amerita una respuesta compleja, incluyente, que rebase las apariencias. Y lo que se me ocurre es que no se trata de optar por las armas o las letras, se trata de que las armas son las letras. No es esta la respuesta de Cervantes, esa me la reservo todavía. Es apenas una sugerencia ya que nos hemos metido a discutir con un loco de cuatrocientos años.
Las letras son armas si logramos rebasar el viejo esquema que concibe a la ficción como lo opuesto a la realidad y comenzamos a entenderlo como germen de la misma. Las letras son la semilla del mundo porque son una variación que construimos a partir de los componentes esenciales de la vida. Nada se crea a partir de la nada. Para transformar el mundo primero hay que visualizarlo de otro modo y eso se consigue con letras. Las ficciones que más nos conmueven –El Quijote, Crimen y Castigo, Cien años de Soledad- son aquellas en que nos reconocemos.
Borrada esta frontera incómoda entre ficción y realidad, las letras son armas cuando se asume que escribir es peligroso. Si no, por qué razón ser reportero en México entraña igual o más peligro que ejercer el oficio en Irak o Afganistán. Ser reportero es peligroso porque se trabaja todos los días con letras, porque se cambia el entorno a fuerza de palabras.
Las letras se vuelven armas si nos permiten ver que vivimos inmersos en un ambiente que en muchas ocasiones puede ser hostil, persecutorio, intolerante. Se vuelven armas si nos permiten ver que muy pocas veces se solucionan los misterios y casi nunca se encuentra a los culpables. En el mejor de los casos a los mexicanos siempre nos falta una pieza del rompecabezas. Las historias del México actual están llenas de vacíos e interrogantes. Seguimos preguntándonos quién ordenó las muertes de Colosio, de Ruiz Massieu, del cardenal Posadas, por mencionar tres ejemplos que pudieran ser treinta, trescientos, tres mil. Las víctimas de la guerra son incontables, como dijo el loco de Cervantes.
Lo que Cervantes no dice pero es fácil advertir, es que se trata de un libro y no un arma lo que tenemos en las manos cuando don Quijote concluye un discurso que logra convencernos. En este último verbo, convencernos, radica la solución al acertijo de Cervantes. Con letras nos inyecta la idea de la supremacía de los soldados. Cuando alguien nos convence nos acerca a él y él se acerca a nosotros. Este acercamiento puede trascender el tiempo, pues de otro modo no estaríamos ahora mismo dialogando con un soldado que perdió una mano hace cuatro siglos. Aquí es donde nuevamente se juntan la España del siglo XVII y el Torreón que hoy habitamos: en la celebración de la superioridad que tienen las letras sobre las armas. Las palabras convencen, transforman, construyen y acercan. Las armas nomás matan.

Los ángeles no vuelan: saltan

2008-08-18T15:46:00.000-07:00

Yelena Isinbáyeva, de Rusia, consiguió hoy tres triunfos en uno: su décima medalla de oro en grandes campeonatos, su récord mundial número 24 (5,05) y por segunda vez el título olímpico de pértiga. Isinbáyeva mostró una enorme superioridad sobre las demás competidoras. Compartirá el podio con la estadounidense Jennifer Stuczynski (4,80) y otra rusa, Svetlana Feofanova (4,75). A partir de los Mundiales en sala de Budapest 2004, Isinbáyeva, que hoy se permitió el lujo de empezar a competir con el listón ya en 4,70, ha ganado los diez campeonatos en los que ha participado.

Tras dos años sin elevar un sólo centímetro su plusmarca, Isinbáyeva ha sumado tres récords esta temporada (5,03 en Roma, 5,04 en Montecarlo, 5,05 en Pekín) a una lista que alcanza ya los 24: catorce al aire libre y diez en pista cubierta. La estadounidense Jennifer Stuczynski, segunda en el ránking de todos los tiempos con sus 4,92 de junio pasado en Eugene, parecía constituir la única amenaza seria para Isinbáyeva, pero Svetlana Feofanova, subcampeona olímpica, terció en la contienda al superar los 4,75 en su mejor salto del año.

Isinbáyeva se fue quedando sin rivales a medida que se elevaba el listón. A partir de 4,80 nadie le discutió la victoria. Stuczynski había arrebatado por cinco centímetros la plata a Feofanova con 4,80 y ambas se dispusieron a contemplar el remate de Isinbáyeva, que pidió 4,95. Necesitó tres saltos para batir el récord olímpico, pero lo hizo. El récord mundial se le resistió hasta el tercer intento. La pertiguista de Volvogrado es la reina indiscutible del atletismo femenino. Desde la caída en desgracia de la estadounidense Marion Jones, condenada a seguir los Juegos desde la cárcel por perjurio, ninguna atleta puede compararse en carisma a la rusa, que ha amasado una fortuna (más de un millón de dólares) con los premios que le han reportado sus récords. (con información del diario El País)

Revista de la Universidad

2008-08-09T12:26:00.000-07:00

La Revista de la Universidad de México publica en su nuevo número (agosto 2008) un relato de Geney Beltrán, en un dossier de literatura joven que incluye un relato de Geney Beltrán, poemas de Francisco Alcaraz, Mijail Lamas y Daniel Saldaña París, ensayos de Enrique Díaz Álvarez, Alejandro García Abreu, Mayra Luna y Paola Velasco y un relato de su servidor.

La partitura en Cuévano...

2008-08-04T13:48:00.000-07:00

En días pasados, gracias a la generosidad de Luis Felipe Pérez, estuvimos presentando Partitura para mujer muerta en Cuévano. Tenía ya un buen rato de no pasar por esa entrañable ciudad, y la encontré como siempre. Por eso me sirve mucho la descripción que de ella hace el cronista oficial de Cuévano (J.I.):

"Los cuevanenses son grandes innovadores, siempre lo han sido. A eso se debe en parte que la ciudad no tenga más forma que la que le dieron los cerros, ni domine en ella otro estilo que el llamado cuevanense, que es fácil de reconocer pero imposible de definir".

En la foto (afuera de uno de los edificios más representativos de esa ciudad) me acompaña el excelente poeta Mijail Lamas, quien ese mismo día, a esa misma hora y en la misma mesa, presentó su poemario Contraverano. Gracias a todos los que asistieron a la doble presentación, y a los que ya habían leído la novela y aportaron sus valiosos comentarios al final de la actividad, en la Escuela Normal Superior de Cuévano (ENSOC).